
        
            [image: cover]
        

    
[image: ]




Carole Matthews



Me vuelves loca





A Steve, Edwin Jack Stevens,

que fue todo cuanto un padre debería ser

(16 de enero de 1922 - 20 de agosto de 2004).










ÍNDICE








Capítulo 1





- ¿Divorcio? -exhibo mi sonrisa más reconfortante ante el hombre sentado frente a mí.

El desconocido levanta los ojos y, con expresión de sorpresa, pasea la vista a su alrededor para comprobar que no me dirijo a otra persona.

- ¿Es a mí?

Hago un gesto afirmativo.

- Eh… sí -responde.

- Yo también -me encojo de hombros, como si fuera una extraordinaria coincidencia el hecho de que ambos, nerviosos, nos hallemos en la sala de espera de un abogado. Llegado este punto, he de aclarar que he frecuentado despachos de abogados en demasiadas ocasiones a lo largo de mi breve y carente de interés vida. Esta sala en concreto resulta más beige de lo habitual -el único respiro proviene de unas llamativas butacas rojas que, con su vibrante toque de color, demuestran que se trata de un bufete a la última moda-. Por las minutas que cobran, la verdad es que habría esperado encontrarme un trono de oro por cliente. Aun así, se trata «sólo» de mi segundo divorcio, por lo que imagino que, en los días que corren, debería sentirme agradecida. El caso es que ni siquiera la primera vez quise divorciarme, y el hecho de repetir me lleva a sentirme al borde de la desidia.

Hojeo distraídamente un impoluto ejemplar de una de esas revistas de moda gratuitas en las que abundan los anuncios de elegantes boutiques de las que nunca he oído hablar, y cuyos precios no podría permitirme aunque así hubiera sido. La publicación se llama Estilo Actual y me pregunto por qué últimamente carezco por completo del mismo. ¿Cómo es que las modelos de los catálogos consiguen resultar impresionantes posando con un simple jersey tostado de cuello vuelto y unos vaqueros de campana desvaídos mientras que yo con el mismo conjunto jamás lo consigo?

Dejo de fingir que estoy leyendo y repaso al resto de los presentes en la sala de espera. Tumley amp; Goss, abogados de los destinados a arruinarse, no son precisamente conocidos por su estricta puntualidad en lo que respecta a las citas con sus clientes, pero seguro que si pudieran ingeniar una manera de cobrarles el tiempo de espera ya la habrían puesto en práctica.

Devuelvo la atención al hombre sentado enfrente de mí. El también finge leer Estilo Actual, si bien transmite menos credibilidad que yo. Se sacude las rodillas con nerviosismo. Es su primera vez. Entiendo de estas cosas. Yo, Anna Terry, soy experta en los perfiles psicológicos de los ocupantes de las salas de espera de los bufetes de abogados. Las reclamaciones por daños personales, por lo general, se distinguen al vuelo, sobre todo las que acarrean uno de esos mugrientos collarines que proporciona la Seguridad Social.

- ¿La primera vez? -aventuro.

- Sí -responde él, al tiempo que abandona el ejemplar de Estilo Actual sobre una silla que tiene al lado-. ¿Y tú?

- La segunda -admito con cierta timidez-. Es como si me estuviera preparando para el Premio Joan Collins por servicios prestados al matrimonio.

No añado que, mientras tanto, es muy posible que haya pagado con mi propio dinero esas butacas rojo brillante y algún que otro capricho, como, por ejemplo, unas vacaciones en las Bahamas a cada socio del bufete.

- Lo lamento -responde él, y da la impresión de que dice la verdad.

- El mundo está lleno de mujeres más jóvenes, más rubias y con pechos más turgentes -de nuevo, mis hombros se encogen, esta vez tratando de zafarse de la amargura.

Mi colega divorciado arriesga una sonrisa. Si yo me fijara en esa clase de gestos, diría que se trata de una sonrisa encantadora.

- Pues a mí me pareces muy… buena persona.

- Ya, una buena persona -exhalo un suspiro- no es lo mismo que una gatita sexualmente promiscua, ¿verdad?

- Me figuro que no.

- Mis dos ex maridos me consideraban una buena persona -continúo-. Solían decir: «Anna, eres una buena persona, pero…».

- … «Me marcho con una gatita sexualmente promiscua».

Ahora me toca sonreír a mí.

- Eres muy perspicaz.

El caso es que ignoro por completo el paradero de mi actual marido, por llamarlo de alguna manera. Simplemente, desapareció. Sin previo aviso. Yo había salido al supermercado a comprar leche y cuando regresé, diez minutos más tarde, Bruno se había esfumado con la mayor parte de sus camisas y sus mejores vaqueros. Así, por las buenas. No dejó ninguna nota. No llamó por teléfono. Ni que decir tiene que no mandó dinero alguno para vestir o alimentar al fruto de sus órganos genitales. Eso fue hace más de un año y desde entonces he estado intentando localizarle, junto con la Agencia de Ayuda al Menor, se entiende.

- Mi mujer se fugó con un carnicero -relata mi colega.

- Imagino que no resistió la tentación de obtener carne gratuita.

- Es vegetariana.

- Ya -adopto una expresión convenientemente comprensiva-. A veces las mujeres resultan ser criaturas extrañas.

- Supongo que los hombres también -comenta él al tiempo que su teléfono móvil empieza a sonar.

Mientras lo localiza, examino unos carteles en los que se anuncia las sumas que pueden llegar a ganar quienes sean lo bastante afortunados como para sufrir un daño personal que pueda achacarse a la estupidez de otros en lugar de a la propia. Podría convertirme en millonaria en cuestión de minutos si resbalara en una acera helada que el Ayuntamiento no hubiera cubierto de grava o si tropezara en los baches de una calle asfaltada por un contratista negligente. Tal vez si ruedo escaleras abajo al salir del bufete y sufro un esguince, el señor Tumley o el señor Goss contemplen la posibilidad de pasar por alto mi sustancial minuta.

- Aquí Nick Diamond. Dígame -le dice el hombre a su teléfono.

Nick Diamond. Humm. Trato de no dar la impresión de estar atendiendo a la conversación, si bien, huelga decirlo, es lo que hago.

- Estoy bien -continúa, mientras se vuelve ligeramente hacia un lado. Sabe que estoy escuchando-. Todo irá bien. En serio -entonces baja el tono de voz-: Estoy perfectamente, mamá. De verdad. No te preocupes. Tranquila, no voy a hacer ninguna tontería. Sí, ya lo sé -baja el tono aún más, pero la sala de espera de Tumley amp; Goss cuenta con una acústica excelente y tengo el oído entrenado para los chismes-: No voy a decir eso. Estoy en un lugar público, mamá. Tengo que dejarte. Adiós. Adiós. Sí. Adiós -vuelve a introducir el móvil en el bolsillo y, chasqueando la lengua, me aclara-: Negocios.

- Ah.

- Ya sabes, un tira y afloja. Esto y aquello. Reuniones internacionales -Nick Diamond se rebulle en su asiento-. Tensión. Estrés.

- No hay nada que explicar -indico yo-. Mi madre también se muere de preocupación por mí.

Me quedo corta con la explicación. Mi madre nos responsabiliza a mí y a mi atormentada vida amorosa de todas sus desgracias, desde las varices a la angina de pecho que aún no ha sufrido, pero que sin duda sufrirá algún día por mi culpa.

Mi colega muestra una expresión de pesar.

- ¿Son buenos estos abogados?

- Si te refieres a que si te quedará algo de dinero cuando hayas terminado, en ese caso, no, no son buenos.

- Mi intención es ser razonable en este asunto -comenta mientras sacude la cabeza-. No quiero pelearme con Janine por el dinero.

- Ah, ¿no?

Me lanza una mirada que yo clasificaría de reproche.

- No soy de ésos.

Respondo con un bufido involuntario y acaso demasiado cínico.

- Lo serás.

- Considero que uno puede divorciarse sin volverse amargado y retorcido.

- ¡Pero si eso es precisamente lo bueno! -exclamo yo.

Me mira con incredulidad. Se ve a la legua que este hombre es un ingenuo en lo tocante al mundo que le rodea. En particular, en lo que respecta a la separación matrimonial.

- No va en mi naturaleza -insiste él-. También he escuchado el discurso de «Eres una buena persona, pero…».

Mi corazón exhala un suspiro.

- ¿Por qué siempre acabarán dejando plantadas a las buenas personas?

- Es uno de esos misterios insondables de la vida -responde-, igual que, por ejemplo, por qué el bombón de crema de café es siempre el último que queda en la caja.

Me echo a reír. De pronto caigo en la cuenta de que hacía mucho que no me reía. Sobre todo en un bufete de abogados.

- ¿Hijos? -pregunta Nick Diamond.

- No. No. No. Ah, no. Ninguno.

- Yo tampoco.

Doy una palmada.

- Genial. Los dos somos jóvenes, libres y solteros.

- Supongo que sí -de pronto Nick adopta un tono de tristeza-: Aunque me hubiera gustado ser padre. De dos hijos: un niño y una niña -se muestra un tanto avergonzado por la confesión-. Es con lo que sueña todo el mundo, ¿verdad? Excepto Janine. Es una fanática del mantenimiento físico. Le horrorizan las estrías.

- ¿A quién no? Los hijos te arruinan la figura -me aclaro la garganta-. Eso he oído.

- Dicen que los pechos turgentes son lo primero que se pierde.

Ambos soltamos una risita nerviosa.

- Confío en que no tarden mucho más -comento mientras lanzo una ansiosa mirada al reloj-. Esta tarde tengo una entrevista en una agencia de empleo.

- ¿Un cambio de profesión?

- Algo parecido: llevo años sin trabajar.

- ¿Marido rico?

- Eh…, forrado.

Da igual que Bruno no haya tenido nunca dónde caerse muerto y me haya dejado en la ruina. No puedo confesar a mi flamante amigo mi condición de ama de casa que se pasa la vida cuidando de dos hijos hiperactivos cuando acabo de negar su misma existencia. ¿Qué clase de madre soy, por todos los santos? A los treinta y tres ya me siento como una anciana decrépita, y no exagero. Primero tuve a Poppy. Aunque se supone que tiene diez años, últimamente ha madurado mentalmente a tal velocidad que, a efectos prácticos, me he convertido en una mujer que ronda los cincuenta y seis, lo que no me resulta del todo descabellado. Connor aún no ha cumplido dos años. Está destinado a ser un hombre; por lo tanto, jamás madurará lo más mínimo.

- Por lo que veo, llevas una vida de ocio y placer.

- Desde por la mañana hasta por la noche -ya me gustaría a mí. ¿Por qué no soy capaz de confesarlo todo, de decirle que soy una madre sin pareja que se las ve moradas para salir adelante?-. Por ese motivo no estoy preparada para el mundo laboral. Para ser sincera, tampoco siento mucha inclinación hacia el trabajo, aunque ahora no me queda otra elección.

- ¿Qué me dices de vuestro acuerdo de divorcio? Sin duda tu marido querrá cuidar de ti.

- La única persona a la que Bruno ha querido cuidar ha sido a él mismo -respondo-. En la actualidad, estoy tratando de divorciarme de él durante su ausencia. Se largó, sin más.

- Lo siento -Nick Diamond me mira con amabilidad-. Seguro que encontrarás algún empleo.

- Sí, seguro -finjo una despreocupación que no siento-. No se me ocurre nada peor que pasarme el día entero encerrada en una oficina diminuta -con la excepción de pasarme el día entero cuidando de los niños, quiero decir.

Simultáneamente, dos secretarias asoman la cabeza por detrás de sendas puertas de despacho. Visten traje de chaqueta de color beige con blusa roja, a juego con la decoración, y se ve a las claras que no se han beneficiado de los consejos encerrados en las páginas de Estilo Actual.

- Señora Terry -dice una.

- Señor Diamond -gorjea la otra.

Acto seguido, ambas se quedan revoloteando junto a sus respectivas puertas de despacho, a través de las cuales obtendremos acceso al sanctasanctórum -o la máquina de hacer dinero, según la expresión que tiendo a utilizar.

Ambos nos ponemos de pie.

- Bueno… -dice Nick.

- Bueno…

- Encantado de conocerte.

- Lo mismo digo.

Nick titubea antes de seguir:

- Quizá podríamos… No, en fin…, da igual -lanza una mirada inquieta a las empleadas, que permanecen en actitud de espera-. Seguro que llevas una vida social delirante, ahora que eres joven, libre y soltera.

- Sí, claro -un inocente farol dedicado a las secretarias, que sí parecen jóvenes, libres y solteras y no sacos de lástima que se pasan la noche frente al televisor viendo antiguos vídeos de Disney con una copa de vino barato y una chocolatina Mars por toda compañía. Nick adquiere una expresión de desaliento, y de pronto caigo en la cuenta de lo que acabo de decir-. No, qué va, nada de eso.

Pero mi oportunidad ha pasado.

Alarga el brazo y me estrecha la mano mientras las jóvenes a la espera empiezan a dar golpecitos en el suelo con sus pies corporativos.

- Buena suerte con tu entrevista. Espero que consigas un trabajo fabuloso.

Qué más quisiera yo.

- Gracias. Que tengas suerte y no pierdas tu empresa internacional. Ni la camisa.

Intercambiamos una tímida sonrisa.

- Gracias -responde.

Ambos respiramos hondo. Parece tan buena persona que me pregunto cómo ha podido merecerse esto. Observo cómo desaparece en el despacho de su buitre -perdón, de su abogado- antes de lanzarme en plancha, una vez más, al crudo y desagradable mundo del divorcio.









Capítulo 2



Vivo en Milton Keynes, la ciudad de más rápido crecimiento de todo el Reino Unido. Se trata de una zona vibrante que recuerda a una porción de Norteamérica plantada en mitad del apacible y verde paisaje de Buckinghamshire. En realidad, yo aquí soy una excepción, en el sentido de que llegué antes de que se hubiera convertido en una nueva metrópoli, cuando no era más que un guiño en el ojo de un planificador urbanístico y no existían redes viales, centros comerciales ni urbanizaciones, tan sólo barro, vacas y campos de labranza.

Abandono el ambiente caldeado del bufete de Tumley amp; Goss -se nota que no les preocupa la factura de la calefacción- y salgo al aire frío y cortante de Midsummer Boulevard. En el centro de la ciudad todas las calles son perfectamente rectas, lo que asegura que cada ráfaga de viento se canalice hacia las viandantes lo bastante imprudentes como para llevar falda en pleno invierno; por ejemplo, yo. En cuestión de segundos las rodillas se me vuelven azules y se me congelan. Avanzo calle arriba a grandes zancadas, ciñéndome el abrigo al cuerpo, y por fin consigo acceder a otro de los edificios de acero inoxidable y cristal que caracterizan el estilo arquitectónico de la localidad.

Después del trauma sufrido en el despacho del abogado no me siento con fuerzas para someterme a otra humillación a manos de la agencia de empleo. No he estado antes en uno de estos lugares, pero las hileras de ordenadores susurrantes me intimidan, por no hablar de las filas de mujeres de aspecto eficiente que se sientan frente a ellos. Todas lucen un bronceado artificial y da la impresión de que se pasan el día sentadas con los glúteos contraídos. Además, se las ve mucho más elegantes que a mí, y eso que la chaqueta que llevo es la mejor que tengo, sin comparación posible. Eso sí, más que del invierno pasado parece de hace un siglo. Cuando consiga un trabajo fabuloso, antes de nada, saldré corriendo a comprarme un traje oscuro de dos piezas, de firma y escandalosamente caro. En una tienda de saldos, claro está.

Proporciono mis datos personales a la recepcionista y luego me siento en una de las mesas frente a la adorable Leone, según las instrucciones que acabo de recibir.

- Hola -me brinda una fugaz sonrisa y queda patente que es lo máximo que sus galanterías dan de sí-. ¿Nombre y domicilio?

Me las arreglo para contestar sin excesiva dificultad y los recito de tirón. Incluso añado mi número de teléfono, sin un solo fallo, mientras Leone teclea sin parar.

Se digna a levantar los ojos en mi dirección.

- ¿Experiencia previa?

¿Quiere saber si soy capaz de producir en serie comidas nutritivas con un presupuesto exiguo y una alarmante regularidad o si soy un hacha con la aspiradora, o acaso si convierto a un niño histérico y llorón en un ángel con la única ayuda de un paquete de M amp;M's? ¿O quizá debería abreviar y contarle exactamente con cuántos hombres me he acostado? Me temo que en esa sección tampoco cuento con una experiencia dilatada. No necesito quitarme los calcetines para contar el número de parejas que he tenido: una por pie, y me he casado en ambos casos.

- ¿Empleos? -insiste ella mientras yo continúo meditando la respuesta.

- Ah, sí. Ninguno -que yo recuerde, al menos últimamente. No creo que una temporada como limpiadora de oficinas o cajera de un supermercado hace más de diez años sea algo de lo que jactarse en mi actual situación.

De repente deja de teclear.

- ¿De modo que carece de experiencia?

Un silencio desciende por toda la agencia de empleo y percibo que los bronceados palidecen.

- Tengo mucha experiencia -afirmo con tanta arrogancia como soy capaz de reunir-, aunque no en el sentido laboral de la palabra.

Leone pierde la ligera sonrisa que ha conseguido esbozar.

- Entonces no habrá traído usted un currículum.

- No -respondo-, pero puedo redactar uno. Tengo un título en Ciencias Empresariales -abrigo la esperanza de que no me pida ninguna prueba de ello, ya que hice un ciclo de Formación Profesional de administración y finanzas en la escuela universitaria de mi localidad; pero resultó muy interesante y acabé la primera de la clase.

- Eso es como tener coche y no saber conducir -señala ella.

- ¡Venga ya! -mi paciencia patina sobre una fina capa de hielo-. Tiene que existir algún trabajo que no requiera conocimientos ni inteligencia ni especialización, pero con el que se gane un montón de dinero.

Leone me enseña los dientes.

- En efecto, existe -responde-, pero para eso lo que se necesita es un proxeneta, y no un asesor de empleo.

Es evidente que estoy malgastando mi valioso tiempo y el de Leone, de modo que me levanto para marcharme.

- Gracias -le digo-. Muchísimas gracias.

Si el Gobierno pretende que las madres sin pareja salgan de casa y vuelvan al trabajo fuera del hogar, más le valdría hacer algo con las brujas engreídas como Leone. Pero claro, como ya sabemos todos por la prensa diaria, nosotros, los progenitores de las familias monoparentales, somos el azote de la nación, junto con los solicitantes de plazas en centros de acogida, los mendigos, los drogadictos y los conductores de Opel Corsa. Confío en que Leone tenga hijos algún día y los embarazos echen a perder su figura, y que luego su marido -a quien ella todavía amará- la abandone, y se vea obligada a vivir de la beneficencia. Eso le borraría la sonrisa de su carita coqueta. Y espero que algún día, cuando intente desesperadamente salir a flote por sí misma, alguien la trate de manera tan desagradable como ella me ha tratado a mí.

Por descontado, no digo nada de esto y empiezo a moverme furtivamente hacia la salida, abochornada y echando chispas.

Conforme llego a la puerta, me dice:

- Un momento -saca un folio de la impresora-. Hay un empleo…

Cojo la hoja de papel y la examino, tratando por todos los medios de parecer interesada y de que no se note que estoy a punto de echarme a llorar.

- No está mal -comento. La verdad es que sí está mal; es peor que pésimo. Pero estoy aprendiendo a toda velocidad que en lo tocante a los mendigos (y las madres sin pareja) cuando hay hambre no hay pan duro-. Puede que me interese.

- Un momento -dice Leone, y me quita el papel de las manos-. La duda es si a ellos les puede interesar usted.









Capítulo 3



Nick Diamond se frotó las manos, en parte para celebrar que era el dueño de todo cuanto tenía a la vista y en parte porque hacía un frío que congelaba los testículos. Una tienda de coches de segunda mano que hacía esquina en una transitada calle a las afueras de la ciudad tal vez no fuera un gran imperio, pero era de su propiedad y eso le proporcionaba una cierta dosis de orgullo.

Desde un punto de vista técnico, el banco era propietario de la mayor parte, pero todo sería de Nick algún día: el día que terminara de pagar sus astronómicas deudas. A pesar del catastrofismo que rodeaba el divorcio, su abogado le había comunicado que podía conservar el negocio siempre que cediera la casa a Janine, en la actualidad su esposa separada. No se trataba del más equitativo de los acuerdos, pero resultaba la opción menos dolorosa. Ya que no tenían hijos, la casa no estaba catalogada como hogar familiar; no era más que una pila de ladrillos y cemento de la que podían disponer entre los dos como encontrasen conveniente. En cualquier caso, Nick no se imaginaba a sí mismo viviendo a solas en una casa que encerraba tantos recuerdos de su pasado en pareja. A modo de consuelo, dio unas palmaditas en el capó de un viejo Mondeo. Sus automóviles constituían un pobre sustituto de los hijos que nunca tuvo, pero por el momento eran lo único con lo que contaba.

Una pareja de ancianos atravesaba el patio de exposición con paso vacilante, abriéndose camino entre los vehículos. Ambos iban encorvados y tenían aspecto frágil. Le recordaron a sus propios abuelos, cuando vivían, y Nick esbozó una afectuosa sonrisa en dirección a los recién llegados. Tiempo atrás, había albergado la esperanza de que Janine y él mismo envejecieran y se arrugaran juntos; pero ahora ya no era posible. Ni siquiera habían conseguido alcanzar juntos el aumento de peso propio de la mediana edad.

- Si necesitan ayuda, díganmelo -indicó Nick a la pareja elevando la voz.

- Sólo estamos mirando -respondió el hombre mientras su esposa sonreía con afabilidad-, si no le importa.

- Claro que no -respondió Nick-. Tómense el tiempo que quieran.

Resultaba desgarrador. ¿Cómo podía vender un coche a personas como aquellas, que, por lo que se veía, a duras penas podrían permitirse tal gasto? Ambos ancianos vestían abrigos deshilachados de paño fino, y eso que soplaba un viento gélido. Nick decidió llevarles a la oficina -una destartalada caseta prefabricada situada al fondo del solar- y ofrecerles un té caliente con galletas digestivas ligeramente reblandecidas. No sin remordimiento, hundió las manos en los bolsillos de su confortable cazadora North Face.

Nunca había imaginado que se convertiría en vendedor de automóviles, aunque en realidad nunca había imaginado que se dedicaría a nada en concreto; probablemente ése era el motivo por el que su carrera profesional había carecido de cierta dosis de orientación y de empuje. Como resultado, había vagado sin rumbo a través del engañoso mundo de la venta inmobiliaria y había caminado por las procelosas aguas de la exportación -que jamás llegó a entender, desde el día que empezó hasta el día en que le invitaron a marcharse- hasta que, varios empleos más tarde, se descubrió a sí mismo en el mundo marginalmente más entretenido de la venta de vehículos. Al fin y al cabo, todos esos años enganchado a la revista Top Gear habían dado sus dividendos.

Nick había trabajado durante tres años en un importante concesionario que vendía costosos y brillantes automóviles a clientes selectos con presupuestos corporativos. Después, a los treinta años -peligroso momento en la vida de un hombre-, la tentación de dirigir su propio negocio se presentó en la forma de «Behículos de segunda mano varatos y risueños» (sic).

Janine le había apremiado a que progresara en la vida, y la visión del progreso que ella tenía pasaba por rechazar un salario considerable, bonificaciones regulares -también considerables- y una selección de relucientes coches de la empresa a cambio de instalarse en el estado permanentemente empobrecido y precario de los trabajadores autónomos. La tienda de automóviles de ocasión tenía «potencial», según aseguraba Janine. «¿Potencial para qué?», se preguntaba Nick. Acaso para convertirse en la manzana de la discordia del matrimonio, ya entonces en rápida decadencia. Aun así, semejante lasitud hacia su propio negocio iba a cambiar. Ahora que Nick sabía que su comercio de coches usados estaba asegurado para el futuro previsible, podía empezar a progresar. En un corto espacio de tiempo, la palabra «empresario» rondaría los labios de la gente cuando Nick Diamond saliera a colación.

La pareja de ancianos se acercaba hacia él arrastrando los pies. Ambos daban vueltas alrededor de un viejo Rover que, al igual que ellos mismos, había conocido mejores tiempos.

- ¿Han visto algo que les guste? -preguntó Nick.

- Sí -respondió el hombre-. Creo que nos quedaremos con éste.

- De acuerdo -repuso Nick-. Iré a buscar las llaves y les llevaré a dar una vuelta para probarlo.

- No, no -replicó el hombre-. No queremos causarle ninguna molestia; sólo queremos comprarlo.

- Pero primero tendrán que probarlo.

- Ah, no -intervino la esposa con voz cantarina-. ¡Qué responsabilidad tan grande!

- Tienen que hacerlo -insistió Nick-. Si lo probaran, se darían cuenta de que hay que cambiar el embrague y de que uno de los amortiguadores está hecho polvo.

- ¡Vaya por Dios! -la pareja intercambió una mirada temerosa-. La reparación va a resultar muy cara.

- Así es -confirmó Nick.

- Bueno… -el hombre se rascó la barbilla-. A mi esposa le gusta el color, así que nos lo llevaremos de todas formas.

- ¿Seguro que no puedo disuadirles? Hay otros vehículos mucho mejores.

- No. Nos gusta éste.

- Muy bien -Nick se sintió como quien le roba caramelos a un niño-. ¿Cuánto piensan ofrecerme?

- ¿Ofrecerle? -la pareja volvió a intercambiar otra mirada de preocupación-. Estamos dispuestos a pagar lo que pone en el parabrisas.

- Pero si es un precio escandaloso -replicó Nick-; unas quinientas libras por encima de su valor.

- ¿De verdad? -el hombre estaba perplejo.

- Es un atraco en toda regla, caballero.

- Las cosas ya no son lo que eran -el anciano sacudió la cabeza-. Hoy en día, el negocio es el negocio.

- El proceso es el siguiente -explicó Nick con voz amable-: yo pongo a los coches un precio abusivo y luego los clientes tratan de echarme por tierra…

- Entiendo -la expresión de preocupación se hizo más profunda-. Pero yo sería incapaz.

- Pues debería hacerlo, se lo aseguro. Cuento con ello. Vamos, inténtelo.

La esposa colocó una mano en el brazo de su marido.

- Ron, no puedes hacer eso.

- Por favor -Nick era consciente de que empezaba a suplicar-, haga un esfuerzo.

- Bueno -dijo el hombre-, ya que insiste…

Sin previo aviso, el hombre lanzó al aire un puño huesudo y golpeó a Nick de lleno en la barbilla. Fue como si le hubiera vapuleado el mismísimo Frank Bruno, o acaso un tren a toda velocidad. Nick notó que las piernas le flaqueaban y que un círculo de pájaros piaba alrededor de su cabeza. La pareja le miraba desde lo alto, con una amplia sonrisa en los labios.

- ¿Cuándo fue exactamente la última vez que compraron un coche? -preguntó Nick al tiempo que se masajeaba la mandíbula en un intento por colocarla en su sitio.









Capítulo 4



Estoy sentada en la cocina de mi amiga Sophie, sujetando una merecida taza de té y un hijo que no para de retorcerse. Sophie y yo somos amigas de toda la vida y desde la escuela primaria hemos pasado los momentos cruciales de nuestras respectivas existencias en amable compañía. Nuestras disputas, por suerte, han sido contadas. Ahora residimos en zonas vecinas -yo, en Emerson Valley; Sophie, en Furzton Lake-. Juntas, pero no revueltas, no sé si me explico. De niñas vivíamos en la misma calle, lo que tal vez de adultas resultaría una cercanía excesiva. Si yo tuviera una hermana, seguro que no se preocuparía por mí tanto como ella.

Últimamente Sophie se ha elevado desde el nivel de mejor amiga a un estadio que se aproxima a la santidad, ya que ha aceptado cuidar de Connor a diario y sin cobrarme nada mientras intento reconstruir mi vida, y se presta a ello a pesar de tener dos monstruos propios con los que lidiar. Me faltan palabras para expresar mi gratitud. Sophie me proporcionó un salvavidas cuando empezaba a hundirme entre las olas de las deudas y la desesperación.

Disminuyo el tono de voz y tapo con las manos los oídos de Connor para que no escuche mi siguiente confesión:

- Le dije que no tenía hijos.

- ¡Qué más quisieras!

- ¿Qué clase de madre soy?

- La habitual -respondió Sophie-. Yo les quiero mucho, pero si volviera a empezar…

- Lo único que me impulsa a seguir adelante son los niños -comento con voz temblorosa-. No sé qué haría sin ellos. Ellos me mantienen en mis cabales.

- Y la sola idea resulta terrorífica -Sophie bebe un sorbo de té-. Pero dime, ¿cómo es ese hombre del bufete de abogados?

- Lleva el sello de «buena persona» estampado en la frente.

- ¿Buena persona? Más detalles, por favor.

- Alto. Delgado. Moreno. Acicalado.

- ¿Acicalado? -Sophie suelta una carcajada-. Es la clase de palabra que utilizaría mi madre.

Me encojo de hombros. ¿Qué más puedo decir de él?

- No es guapo de morirse. No es feo de pecado. No tiene facciones marcadas. No resalta por nada en particular. Pero resulta agradable. Una buena persona, sin más.

- ¿Acaso no le dijiste que no te van las buenas personas, que sólo te relacionas con hijos de puta?

- No sé lo que le dije -admito. Para consolarme, cojo otro barquillo de chocolate. De inmediato, Connor me lo quita y se lo mete por la nariz-. Fue muy raro. Se me ha olvidado cómo se habla con los hombres.

- Porque te has acostumbrado a gritarles, me imagino.

Saco el barquillo de la nariz de Connor y lo limpio con la manga antes de introducirlo por el orificio correcto, mientras trato de convencerme de que un cierto número de gérmenes es beneficioso para su sistema inmunológico.

- Odio estar divorciada.

- Odio estar casada -apunta Sophie con voz monocorde.

Y no bromea más que a medias. Lleva diez años con Tom, siete de ellos casada. Se me puede tachar de supersticiosa, pero estoy convencida de que la crisis de los siete años es un fenómeno auténtico. Ya no son lo que se dice una pareja de tortolitos. El mismo ambiente de su casa es el de una pareja que se ha vuelto descuidada. Todo se ve destartalado, raído y un tanto desportillado.

- ¿Qué tal en la agencia de empleo?

- Ha sido una experiencia desmoralizante -frunzo los labios, consternada-. A pesar de que he conseguido sobrevivir hasta la tierna edad de treinta y tres años y sigo sana de cuerpo y alma, aunque sea capaz de mantenerme a mí misma y a mis dos hijos a través de los altibajos de esta existencia a la que chistosamente llamamos vida, no sirvo para nada en el mercado laboral.

- ¿Para nada en absoluto?

- Bueno, hay un empleo. Mañana tengo la entrevista. Tiene una pinta deprimente, te lo aseguro. La mujer de la agencia también me sugirió que contemplara la posibilidad de hacerme prostituta.

- Hay trabajos peores -responde sabiamente Sophie.

- ¿Por ejemplo?

- Abogado especialista en divorcios.

- ¡Puaj!

Ambas escupimos como si tuviéramos algo asqueroso en la boca. Connor se une a nosotras, sólo que en su boca sí que hay algo asqueroso. Una masa de barquillo, apelmazada y a medio masticar, me aterriza en las rodillas.

- Yo pondría ahí también a los asesores de las oficinas empleo -le comento-. Era una bruja. Me miraba como si yo fuera la típica madre sin pareja: dos divorcios en su haber, dos hijos de padres diferentes, en definitiva, una irresponsable.

- No iba desencaminada -apunta Sophie.

Técnicamente tiene razón, pero desde mi perspectiva se ve de otra manera. Mi primer matrimonio no duró tanto como mi repentino e inesperado embarazo, exclusiva razón por la que se celebró la boda. Yo estaba tomando la píldora, así que por poco me muero del susto cuando, después de saltarme un par de menstruaciones, caí en la cuenta de que el motivo por el que los vaqueros no me abrochaban no tenía que ver con el aumento de mi consumo de chocolate.

Mi marido, Steve, desapareció justo antes de que nuestra querida hija Poppy llegara a este mundo, y no he vuelto a verlo desde entonces. Hoy en día sigo sin saber por qué se marchó. No teníamos dinero ni casa propia y venía un hijo en camino, pero ¿son razones suficientes para hacer las maletas y salir corriendo? A los veintitrés años, puede que sí. Me enteré de que se había mudado a Brighton y realizaba trabajos temporales en los hoteles, aunque no tengo ni idea de si es verdad o no. De modo que me vi obligada a criar a Poppy yo sola. Por desgracia, esto sucedió antes de que se pusieran de moda los matrimonios de prueba y las madres sin pareja famosas.

Bruno era harina de otro costal. Tuvimos un apasionado romance seguido de una boda organizada a toda velocidad. Ya se sabe lo que dicen de las bodas apresuradas… Bueno, pues es cierto. Desde entonces, no he dejado de arrepentirme. Conocí a Bruno cuando Poppy apenas andaba, en una de esas escasas noches que salí con Sophie tras haber convencido a mi madre para que ejerciera de canguro. Ahora que soy capaz de pensarlo con calma, estoy convencida de que no hacía más que buscar otro padre para Poppy, aunque Dios sabrá por qué consideré que un granuja impenitente como Bruno tenía madera de progenitor. Tal vez yo debería haber sospechado que algo no encajaba cuando me pidió en matrimonio estando borracho. Resulta evidente que la instalación eléctrica de mi radar es defectuosa a la hora de detectar sinvergüenzas.

Nuestra relación podría clasificarse como voluble, por decirlo con educación, y durante un breve periodo de armonía en el que Bruno pasaba más tiempo en mi cama que en la de otra persona, nació Connor. Pero Bruno jamás permitió que la paternidad ni el matrimonio pusieran freno a sus instintos naturales, por lo cual, a pesar de mi sueño de una vida familiar idílica, me quedé sola criando a los niños.

- Me he sentido una inútil -le cuento a Sophie-. He tenido que redactar un currículum. Ha sido espantoso. Me he inventado un montón de cosas.

- Es lo que hace todo el mundo -asegura mi amiga, que tampoco ha trabajado en los últimos años-. Que eso no te quite el sueño.

Sin embargo, seguramente me lo quitará.

- De todas formas -dice Sophie con aire pensativo-, yo me pensaría lo de hacerme prostituta. Ni siquiera en esta misma casa puedo ejercer sin cobrar nada.

- Pues da las gracias -zarandeo a Connor, que empieza a impacientarse por no tener la distracción de un tentempié que introducirse en el cuerpo-. Si alguna vez quisiera encontrar a otro hombre, tendría que volver a las citas. ¡Qué horror! Me espanta la idea de regresar a la vertiginosa ronda de cena, besuqueo y sexo. ¡Espera! A veces ni siquiera hay cena.

¿Por qué será que a algunas mujeres las invitan siempre a los mejores restaurantes y se las llevan a lugares exóticos con cualquier pretexto, mientras que a otras mujeres jamás les ocurre? Esta vez necesito un hombre que alimente a la diosa que llevo en mi interior. Y ya que mi diosa interior sólo necesita chocolate a intervalos regulares, no creo que sea tan complicado.

Sophie adquiere una expresión melancólica.

- Suena fabuloso -dice-. Excitante. Salvaje, temerario, desinhibido.

- Pues nada de eso -niego con la cabeza-. Es angustioso, caro y horrible. Lo que pasa es que se te ha olvidado. Da gracias por lo que tienes.

- ¿Te refieres a un marido más ligado emocionalmente a David Beckham que a mí? Sí, de acuerdo.

- Tom no está tan mal -miento yo.

Sí lo está. El marido de Sophie me agrada como persona, pero no se podría clasificar como un amante ardoroso. Trata a Sophie como si mi amiga fuera invisible. Ella dice que tiene que mirarse en el espejo cada diez minutos sólo para comprobar que sigue ahí.

- Podría atravesar el salón bailando desnuda con una rosa entre los dientes, y Tom no se daría ni cuenta. Se limitaría a decir que le tapo la pantalla del televisor.

No le falta razón. Puedes llegar a su casa a cualquier hora del día o de la noche y encontrarte a Tom pegado al mismo asiento del sofá, rodeado de mandos a distancia y bolsas de patatas fritas. Homer Simpson es mucho más animado que Tom King.

- Lo que pasa es que os aburrís mutuamente.

- Ojalá fuera tan sencillo -responde ella de forma enigmática-. Y dime, ¿vas a volver a ver a esa «buena persona»?

- Nick -puntualizo yo-, se llama Nick Diamond. Y no, me figuro que no volveré a verle. A menos que otra vez tengamos citas simultáneas con nuestros respectivos abogados.

- Cualquier actividad simultánea me vendría bien estos días -suspira Sophie-. ¿Sigues sin saber nada de Bruno?

- Nada en absoluto. Según el abogado, debería pensar en contratar un detective privado para que lo localice.

- ¡Ay, Anna! -mi amiga me coge de la mano.

- No me hables así o me echo a llorar.

- Dentro de poco todo este asunto se habrá arreglado y tendrás un nuevo empleo fabuloso y un hombre nuevo que será una buena persona.

- Sí. Mientras tanto, tendré que conformarme con un par de mocosos que necesitan ser sometidos a tortura.

Me levanto y me planto a Connor a la cadera, aunque ya es demasiado grande para seguir cargando con él. Los hombres empiezan a dejarse querer a una edad muy temprana. Me despido de Sophie con un beso.

- Di adiós a tita Sophie.

- Adioz a tita Sophie -cecea Connor.

- Lo traeré otra vez mañana para poder ir a esa entrevista de trabajo.

- Estupendo -dice Sophie-. Aquí estaré. El mismo lugar, la misma mierda.









Capítulo 5



Nick dio un respingo cuando el borde del tazón caliente le rozó el labio inflamado. Con los dientes, comprobó el grosor de la inflamación, que recordaba a una salchicha. El señor y la señora Smith también sujetaban sus respectivas tazas de té mientras que los tres, de pie, admiraban el confortable automóvil de pequeño tamaño que tenían ante sí.

- Es un coche mucho más bonito -indicó Nick a la pareja. Se trataba de otro Rover, aunque era un modelo mucho más reciente-. Sólido como una roca. Su historial de servicio es impecable. Lleva equipo de CD de última generación…

Ambos ancianos se mostraban muy confusos.

- Aunque puede que eso no les importe.

Preocupada, la señora Smith preguntó:

- ¿Podremos escuchar a Terry Wogan?

- Sí, dispone de radio. Voy a sintonizar Radio Dos especialmente para ustedes.

La mujer suspiró aliviada.

- Tiene un equipo completo de llantas nuevas y, a ese precio, es una ganga -Nick se alejó un paso del señor Smith-. No tendrá que tumbarme a tierra otra vez.

El señor y la señora Smith se encontraban visiblemente satisfechos.

- ¿Cómo es que sabe tanto sobre este coche? -preguntó el marido.

Nick suspiró.

- Porque es el mío.

- Ah, pero no podemos quitarle su coche, ¿no es cierto, Ron? -intervino la mujer.

- Insisto -repuso Nick-. Les durará mientras vivan -Nick consideró la fragilidad de la pareja-. Probablemente más.

- Es usted una buena persona -la señora Smith le dio una palmadita en el brazo.

- Sí, es la fama que tengo.

Mientras trataba de no pensar en lo mucho que la decisión iba a costarle, Nick abrigó la esperanza de que cuando sus propios padres fueran igual de ancianos y seniles encontrarían a alguien compasivo que no les estafaría aprovechándose de su ignorancia.

- ¿Se quedará con nuestro coche como parte del pago?

Nick siguió la mirada del señor Smith hasta una pila de chatarra aparcada en la calle. Aquella cosa no podía seguir circulando por la carretera, de ninguna manera. Era una trampa mortal. ¿Acaso la pareja no tenía escondido en algún sitio un hijo cariñoso que cuidara de ellos?

- ¿Ha pasado la ITV?

El señor y la señora Smith le miraron sin comprender.

Jamás conseguiría vender semejante cacharro. Daba la impresión de que el vehículo se mantenía de una pieza a base de cuerdas y oraciones.

- Sí -respondió Nick-, lo aceptaré como parte del pago. Les daré quinientas libras por él.

Los ojos del señor Smith se iluminaron. Cincuenta libras ya le parecían demasiado.

- Bueno, ¿hacemos el trato?

- Sí -el señor Smith le entregó su taza vacía, sacó un talonario y extendió un cheque.

- No suelo aceptar talones por esta cantidad -Nick se mordió el labio-. ¿Tiene tarjeta de crédito?

De nuevo ambos le miraron con evidentes signos de incomprensión. Lo más probable era que tuvieran en casa un reproductor de vídeo que no sabían programar.

- Se tardará unos días en compensar el cheque.

La decepción les cayó encima como una losa.

- ¡Vaya! -se lamentó el señor Smith-. Nos hacía mucha ilusión llevárnoslo ahora mismo. Tenemos dinero suficiente en el banco, ¿no es verdad, Elsie?

Elsie asintió con entusiasmo.

- Hemos estado ahorrando de nuestra pensión.

- De acuerdo -accedió Nick-. Seguro que no habrá problemas. ¿Le importa escribir su dirección en el dorso del cheque? En los días que corren, toda precaución es poca.

El señor Smith obedeció y Nick le entregó las llaves, la documentación y el permiso de circulación del automóvil.

- Ya es todo suyo.

- Ay, muchas gracias -la señora Smith parecía a punto de echarse a llorar mientras soltaba su taza-. Ha sido usted muy amable, querido mío. Y gracias por el té.

- De nada -respondió Nick con una cálida sonrisa.

El señor Smith forcejeó hasta colocarse en el asiento del conductor y Nick rodeó el coche para ayudar a la señora Smith a montarse por el lado del acompañante. Les observó mientras rodaban lentamente para salir del solar; sonreían sin parar y agitaban la mano como locos. Luego avanzaron por la calle a un ritmo tal que jamás pondría un radar de velocidad en funcionamiento.

Nick contempló con desolación la vieja y oxidada pila de chatarra que le habían endosado. No tenía ni idea de cómo aquel matrimonio se las había arreglado para llegar hasta allí en semejante artilugio. Lo más probable era que el maldito chisme ni siquiera arrancara. De alguna manera tendría que moverlo para introducirlo en el recinto, pues de lo contrario le plantarían una multa en el parabrisas; encima, más gastos.

- Hola, hola -Sam, el amigo de Nick, atravesó el patio de exposición.

- Hola, Sam -Nick apartó su atención del problemático coche-. ¿Qué haces por aquí?

Su amigo acarreaba dos cajas con pizzas para llevar sobre las que se balanceaban sendos vasos de plástico.

- Ya he conseguido suficiente dinero por esta mañana -respondió Sam-. ¿Qué tal si hacemos que las ruedas de nuestros grandes negocios dejen de avanzar sin descanso y nos tomamos un respiro para una comida de trabajo?

Sam era alto, guapo y poseía una aplastante seguridad en sí mismo, además de todas las otras cosas que Nick desearía tener en su próxima vida. Se dedicaba a alguna clase de trabajo maravillosamente glamuroso en uno de los edificios más distinguidos de la ciudad, vestía trajes de firma y conducía un Porsche flamante y sinuoso. Por lo general, los hombres odiaban a Sam, mientras que las mujeres lo adoraban. A Nick siempre le daba la impresión de que encogía bajo la sombra de Sam, ahora en la misma medida que en los días escolares de ambos; pero entonces a su amigo le gustaba ejercer de protector. Además, Sam había sido una constante fuente de apoyo durante la ruptura de Nick con Janine. El hecho de que ya odiase a Janine con anterioridad le había hecho especialmente vociferante a la hora de criticarla, lo que había conseguido que Nick se sintiera mejor, ya que él mismo nunca había sido capaz de censurar a su mujer.

Nick siguió los pasos de Sam mientras éste se encaminaba hacia la oficina.

Sam echó una mirada a la pila de metal oxidado que Nick había aceptado como parte del pago del coche de sus amores e hizo un desdeñoso gesto de cabeza en su dirección.

- Me parece que te acaban de timar, colega.

- Los dueños eran ancianos. Y pobres -alegó Nick en defensa de la pareja-. Habría sido como desplumar a mis propios abuelos.

Sam lanzó a Nick una mirada de lástima.

- Es un vehículo clásico -prosiguió Nick.

- Es verdad, clásicamente espantoso.

Nick suspiró.

- ¿Has pensado alguna vez que no valgo para los negocios?

- Con frecuencia -Sam pasó un brazo por los hombros de Nick y le fue guiando para que esquivara los charcos que se habían formado durante el último chaparrón-. ¿Qué pizza te apetece? ¿«Fantasía de carne» o la más afeminada, de marisco y granos de maíz dulce?

- Tomaré los granos afeminados -respondió Nick-. De momento, paso de la carne.









Capítulo 6



Nick, sentado en una silla de jardín de plástico, balanceaba su pizza sobre las rodillas; mientras tanto, Sam se recostaba en el sillón de piel de imitación y apoyaba los pies sobre el escritorio, en el reducido espacio que su amigo había dejado libre entre la pila de papeles. El viento se colaba por las rendijas de las ventanas mal ajustadas, por lo que las cortinas oscilaban acompasadamente.

- Cuéntame más.

- Era atractiva -explicó Nick-. Preciosa, diría yo. Rubia. Divertida. Sofisticada. Soltera.

- ¿Pecho?

- Sí, aunque no demasiado.

- ¿Es que se puede tener demasiado? -preguntó Sam al tiempo que masticaba con entusiasmo su pizza de masa gruesa-. ¡Menuda suerte! Encontrarse a una piba en el despacho de tu abogado. Mis felicitaciones, tío -bebió un ruidoso sorbo de café-. Dime, ¿cuándo vuelves a verla?

- Bueno…, no quiero precipitarme a la hora de empezar otra relación.

- Es decir, que ni siquiera le pediste el número de teléfono.

- Exactamente, no.

Esa era otra de las muchas formas de actuar en las que Nick y su mejor amigo diferían. Sam habría tenido a la encantadora Anna Terry en su dormitorio la misma noche, mientras que a Nick le iban los procesos más lentos. Cuando en el borroso y distante pasado había frecuentado la escena de las citas amorosas, solía tardar una media de doce meses en juntar el coraje suficiente para pedirle a una chica que saliera con él. Y sólo en el caso de que ella tuviera fama de libertina y previamente hubiera expresado su interés, a través de alguna amiga, por que la vieran en público con Nick. La única razón por la que había terminado saliendo con Janine era que ella le había perseguido sin descanso hasta que se hicieron novios. Nick sabía que no era un depredador por naturaleza.

Observó cómo Sam arrancaba con los dientes un pedazo de su pizza rellena de carne. Estaba claro: su amigo sí que era un depredador.

- ¿Cómo vas a convertirte en un dios del sexo cuando dejas escapar una oportunidad de oro como ésa? -masculló Sam a través de la salsa de tomate.

- ¿No querrás decir que cómo voy a convertirme en un dios del sexo cuando he vuelto a instalarme con mis ancianos padres en un adosado de las afueras, donde llevo pijamas a rayas y me paso el día comiendo brazo de gitano relleno de mermelada?

- Tienes que salir de casa de tus padres, colega -dijo Sam-. Ya mismo. Vente a vivir conmigo.

- Sam, tienes una única cama, y por lo general los dos lados están ocupados: uno por ti mismo y el otro por alguna persona cuyo nombre a lo mejor no recuerdas a la mañana siguiente.

- Podría quitar el aparato de remo de la habitación de invitados.

- Sí, sería estupendo -ironizó Nick-. Siempre he querido hacer de carabina. Por lo menos, en casa de mis viejos no tengo que escuchar cómo cumplen con sus derechos conyugales a través de las paredes.

Sam esbozó una sonrisa burlona.

- Apuesto a que lo siguen haciendo.

- Venga ya, no seas absurdo -resopló Nick-. Mi madre lo hizo una sola vez para tenerme a mí y, según cuenta, encontró que se le daba demasiada importancia al asunto. En cuanto a mi padre, ha mantenido un tempestuoso romance con su cortadora de césped Flymo durante los últimos treinta años.

- ¡Vaya vida! -Sam se lamió los labios con aire pensativo-. ¿Crees que nosotros acabaremos así algún día?

- Tú no -musitó Nick-. Tú serás como Mick Jagger, seguirás cantando y bailando pase lo que pase, aunque estés a punto de cobrar la jubilación. Pero es verdad que, muy de vez en cuando, cuando veo cómo mi padre encaja con gran cariño la caja colectora de césped en la cortadora, pienso que podría ser yo mismo dentro de unos años -Nick levantó los ojos de su pizza-. Verás, es que a mí me gusta la jardinería.

Sam apartó a un lado su caja de cartón.

- Esto tiene que acabarse de una vez por todas -se levantó, dispuesto a marcharse-. Esta noche, amigo mío, vamos a salir de juerga.

- Imposible.

- Dime por qué, te lo ruego.

Nick se mostró un tanto reticente.

- Baile en grupo, al estilo country.

Sam soltó una carcajada.

- Sí, ya lo sé; pero he prometido a mi madre que la acompañaría.

- ¿Baile en grupo?

- Sí, baile en grupo.

- Esto es peor de lo que pensaba -concluyó Sam-. A veces, los hijos pueden pasarse de buenos.

- Soy incapaz de dejarla tirada -explicó Nick-. Me lava la ropa y se preocupa por mi bienestar emocional.

- El baile en grupo no va a solucionar el problema -señaló Sam-. Sólo hay una cosa que dará resultado.

- La respuesta no es siempre un polvo a lo loco.

- Ya cambiarás de opinión.

Nick suspiró.

- Bueno, pues mañana por la noche -Sam no iba a aceptar una negativa por respuesta-. Y nada de excusas. No quiero escuchar que vas a acompañar a tu padre a la sociedad de amigos de la Flymo.

- De acuerdo, mañana -accedió Nick-. Mañana, perfecto.

- Genial -Sam se frotó las manos con regocijo-. Acaban de abrir una discoteca para solteros ávidos de sexo y divorciados desesperados que está hasta arriba de nenas calientes. Se van a enterar de quiénes somos.

Nick se mostraba inquieto.

- Ya sabes lo que me cuesta decidirme.

- Todo irá sobre ruedas -Sam hizo caso omiso de las preocupaciones de su amigo-. Lo que pasa es que te falta práctica.

- No quiero practicar con una divorciada desesperada.

Sam le guiñó un ojo.

- Pero puede que alguna sí quiera practicar contigo.

El interés de Nick se avivó en cierta medida. Tal vez había llegado el momento de empezar a cortar las ataduras con su matrimonio, de desechar la esperanza de que una pequeña chispa volviera a encenderse en el corazón de Janine. La sola idea de volver a salir con mujeres le producía dolor de estómago.

- Soy demasiado mayor y demasiado tímido para esas cosas -protestó-. Me gustaba estar casado.

En efecto, le gustaba. El compromiso y la convivencia en armonía conformaban su estado natural. Lástima que Janine se hubiera hartado.

- Pero ya no estás casado, colega. Se ha terminado. Hay que pasar página.

Nick resopló con tristeza y apartó su pizza, inacabada.

- Prepara tus pantalones de baile de licra, amigo mío. Mañana será el comienzo del resto de tu vida -Sam abrió la puerta de la caseta prefabricada, lo que provocó que la brisa removiera los papeles sin archivar-. Tengo que irme -anunció-. Hay dinero que ganar. Y corazones que romper.

Nick se apoyó en el marco de madera mientras observaba cómo Sam atravesaba a zancadas el patio de exposición. Lamentó no parecerse más a su amigo, tan seguro de sí mismo, tan desenvuelto, egocéntrico y carente de sensibilidad.

Sam se dio la vuelta y señaló a Nick con el dedo.

- Mañana. Que no se te olvide.

- ¡No pienso bailar con nadie que tenga raíces negras o lleve zapatos de aguja blancos! -gritó Nick.

- Ya lo veremos -respondió Sam. Acto seguido, se subió de un salto a su reluciente Boxster y agitó la mano con aire despreocupado-. Ya lo veremos.









Capítulo 7



Nick estaba sentado en la mesa del comedor de casa de sus padres y se preguntaba cómo se las había ingeniado -tras lo que parecía una interrupción alarmantemente corta- para completar un ciclo de su vida y volver a ocupar su antiguo dormitorio y a probar las comidas de su madre, al estilo de los años cincuenta.

- Vamos, Nicholas, termina de comer -le apremió su madre-. No podemos perdernos la canción del comienzo.

Nick soltó un gruñido y contempló la montaña de tarta de melaza que aún ocupaba su plato, a pesar de que ya había devorado más de la mitad de la ración. Sólo con mirarla, notaba que los dientes se le llenaban de caries.

- Mamá, esto es como volver al comedor del colegio. No tienes por qué prepararme un postre nutritivo e indigesto todas las noches.

- Mis postres «nunca» son indigestos -su madre temblaba de indignación-. Además, tu padre no podría pasar sin su tarta de melaza.

- Entiéndelo, mamá; Janine era una fanática de la comida sana -y una nutricionista cualificada. Nada que tuviera calorías, conservantes con código E o incluso sabor encontraba sitio en su nevera. Resistía cualquier intento por parte de la madre de Nick de invitarles a cenar, pues sabía que se vería obligada a ingerir alimentos que tardaría unos dieciocho días en digerir-. Estoy acostumbrado a subsistir a base de verduras a la plancha, yogur y tofu.

- Esas cosas ni se mencionan en esta casa -el mero pensamiento provocaba escalofríos a su madre-. No es comida para un hombre. Si Janine te hubiera dado brazo de gitano todas las noches, a lo mejor no estarías camino de los tribunales para conseguir el divorcio -Mónica se sacó un pañuelo de la manga y se puso a sollozar con delicadeza.

- Mamá… -Nick le colocó una mano sobre el brazo-. No estamos camino de los tribunales. Todo se está llevando de mutuo acuerdo.

- Te refieres a que Janine te ha chupado la sangre y a ti te ha dado lo mismo.

- Mamá…

- Entonces, ¿por qué has vuelto a tu habitación de niño mientras ella sigue instalada con toda comodidad en vuestra casa, tan nueva, tan preciosa? Díselo, Roger.

El padre de Nick, absorto en la degustación de su tarta de melaza, levantó la vista sin pronunciar palabra. Nick paseó la vista por el comedor en el que, desde la infancia, había cenado a diario. Los robustos muebles de caoba seguían siendo los mismos, al igual que el papel de las paredes, con un estampado de rosas. La moqueta continuaba desentonando escandalosamente con el papel, y Nick aún lamentaba no tener uno o más hermanos que le ayudaran a dejar de ser el centro de atención de su madre.

Sus padres llevaban casados más de cincuenta años. La celebración de sus bodas de oro -un suntuoso banquete a base de rollos de hojaldre con salchichas y vino de mesa- no era más que un recuerdo borroso y distante. Formaban un matrimonio estoico de los que apenas quedaban ya. Nick admiraba la tenacidad de ambos, su mutua lealtad, pero no acababa de entender por qué su padre no había asesinado a su mujer años atrás. Y a menudo se había preguntado si su madre, en el caso de que hubiera tenido independencia económica, como Janine, habría abandonado a su marido, como ésta había hecho con Nick.

Al parecer, el matrimonio era una institución que ya nadie respetaba, sobre todo en Gran Bretaña. Esa misma mañana el abogado le había comentado con tono jovial que el Reino Unido disfrutaba de la mayor tasa de divorcios en Europa, y que las cifras se habían ido desplazando hasta una inquietante proporción, según la cual uno de cada dos matrimonios acababa por fracasar. De una manera un tanto extraña, Nick se alegraba, pues al menos el sufrimiento era compartido.

- Yo me quedo con el negocio, mamá.

Mónica soltó un bufido de desprecio.

- Y seguro que Janine venderá la casa. Con el tiempo. Me dijo que Phil… -se atascó al pronunciar el nombre del nuevo amante de su nuera-, que Phil tenía problemas para conseguir una hipoteca.

En opinión de Nick, una de las numerosas ventajas de los trabajadores autónomos consistía en que nadie estaba dispuesto a prestarte dinero, a menos que tuvieras en el banco la cantidad suficiente como para no necesitarlo.

- Parece un buen hombre -observó su madre.

Nick se quedó inmóvil, sosteniendo la cuchara en el aire.

- ¿Cómo lo sabes?

Mónica se mostró más avergonzada que nunca; es decir, dejó entrever una ligera turbación.

- Mamá, no serás clienta de Phil, ¿verdad? Dime que no.

- Tiene una carne para guisar estupenda -protestó Mónica-, la mejor de por aquí. Y los precios son más baratos que los de la carnicería del otro lado de la calle.

Nick negó con la cabeza.

- Lo que me quedaba por oír.

De todas las carnicerías del mundo, Mónica había ido a elegir la del rival en amores de su propio hijo. ¿Dónde estaba su lealtad para con Nick? Éste sintió ganas de golpearse la cabeza sobre la robusta mesa del comedor.

Su madre le arrebató el plato del postre.

- Vayámonos de una vez o nos perderemos No rompas más mi pobre corazón.

Nick se impulsó hacia atrás y se puso de pie.

- Que quede bien clara una cosa: no pienso ponerme ningún sombrero tejano.









Capítulo 8



Estoy tumbada en la cama de Connor, tratando de interesar a mi hijo en el concepto del sueño. Me he pasado una hora leyéndole un cuento y por fin empieza a entornar los ojos, mientras que los míos llevan los últimos cincuenta y nueve minutos intentando mantenerse abiertos. He estado muy cerca de forzarle a la inconsciencia con uno de los innumerables peluches que necesita para apaciguar sus terrores nocturnos. El pobrecillo nunca tuvo problemas de sueño antes de que Bruno se marchara, y a menudo me pregunto si ambas circunstancias guardan relación.

En el mismo instante en que Connor empieza a quedarse dormido, Poppy entra por la puerta armando escándalo y se deja caer sobre la cama de su hermano, lo que provoca que éste vuelva a abrir los ojos de par en par.

- Me aburro -anuncia Poppy.

- Eres demasiado pequeña para aburrirte.

- ¿No te aburres tú a veces, mamá? Nunca sales.

- Porque soy vieja y pobre, y tengo dos hijos protestones.

Poppy aprieta a Doggy contra su pecho y, con los pulgares, juguetea con una oreja de trapo comida por las polillas. Doggy es la criatura más repugnante que existe sobre la faz de la Tierra. Cualquier parecido con un perro de verdad desapareció mucho tiempo atrás, pues a lo largo de los años la lavadora se ha encargado de acabar con el relleno del peluche. En su origen, Poppy era la propietaria de Doggy. Tanto lo quería que no tardó en olvidarlo. Más tarde, Connor estableció con el animalito un vínculo igualmente insalubre. El peluche ha perdido el pelaje y los dos ojos, y donde debería estar la boca se aprecia un agujero de tamaño considerable. Desde hace ya tiempo, tengo que lavarlo a mano, porque un viaje más a la lavadora sería la puntilla para este canino.

Hace algunos años, Bruno y yo llevamos a los niños de vacaciones a Devon -un lujo poco frecuente y muy anhelado-. Cuando llegamos a la húmeda y sombría casa de campo -que en el folleto aparecía rodeada de rosas, claro está-, descubrimos por los gritos de histeria de ambos retoños que nos habíamos olvidado de Doggy. Esa misma noche, Bruno recorrió en coche el camino de vuelta a casa para recuperar el repulsivo animal con objeto de asegurarse de que el resto de nuestras vacaciones no estuviera marcado por escenas de llanto y noches en vela. Sucedió en los idílicos días en que éramos relativamente felices y Bruno atravesaba un inaudito periodo en el que estaba dispuesto a conducir la noche entera con tal de ofrecer consuelo a su mujer y sus hijos. Últimamente me he cuestionado si el incidente de Doggy contribuyó de alguna manera, por mínima que fuera, al fracaso de nuestro matrimonio. Y es que a menudo me pregunto cuál fue la causa de la ruptura. Además de la incapacidad de Bruno para enfrentarse a sus responsabilidades o para serme fiel, se entiende.

Como si me leyera la mente, Poppy suelta de sopetón:

- ¿Sabes algo de papá?

Se refiere a Bruno, ya que se trata del único padre que ha conocido. Sabe que no es su padre verdadero, porque ya me encargué de pasar por el doloroso trance de explicárselo cuando me pareció que era lo bastante mayor para comprenderlo, pero nunca ha vuelto a sacar a relucir el tema del progenitor ausente y hasta ahora me las he arreglado para eludir el asunto satisfactoriamente. Temo el día en el que Poppy decida que quiere reunirse con su auténtico padre, aunque él jamás haya mostrado el más mínimo interés hacia su hija. ¿Por qué la vida tiene que ser tan complicada?

Me acurruco en la cama junto a Poppy y Connor y acaricio el cabello rubio de mi pequeña. Es la viva imagen de Steve, su padre biológico, mientras que Connor es más bien oscuro, como Bruno. Tanto en el físico como en el carácter, sospecho yo.

- No, cariño, no sé nada.

- A veces lo echo de menos -dice Poppy, introduciéndose el pulgar en la boca.

- Ya lo sé.

Yo también lo echo de menos a veces, pero con el transcurso de los meses esas ocasiones son cada vez más escasas. Es más, la mayor parte del tiempo el hecho de que ya no forme parte de nuestras vidas me supone un gran alivio.

- ¿Puedo llamar a Stephanie?

- Te has pasado el día con ella en el colegio, y todo el rato no habéis hecho otra cosa que hablar. ¿Qué más tenéis que contaros?

- Está enamorada de Oliver Powell.

- ¡Hombres!

- No tardaré, mamá, te lo prometo.

- Diez minutos. Máximo. Si no, tendré que atracar un banco para pagar la factura del teléfono y os internarán en un centro de menores.

Poppy sonríe y me da un beso.

- ¡Qué tonterías dices!

- Quiero acostarme pronto, Poppy. Mañana tengo una entrevista de trabajo, muy importante.

Mi hija sale brincando de la habitación.

- Bueno -le digo yo a nadie en particular-, es la única entrevista que tengo.

Poppy asoma la cabeza por la puerta.

- Lo conseguirás, mamá. Eres súper guay.

Mi hija desaparece otra vez para enfrascarse en una conversación sobre la incipiente vida amorosa de Stephanie Fisher. Además del encuentro con su padre de verdad, temo el momento en el que Poppy decida ampliar a fondo su floreciente interés por el sexo contrario. ¡Sólo tiene diez años, por todos los santos! Pero hoy en día las niñas se comprometen y se quedan embarazadas antes de los doce años, si es que uno está dispuesto a creerse lo que dicen los medios de comunicación. Seguro que a su edad a mí me atraían más las muñecas y el juego de la pídola. Ahora no tienen tanta suerte. Saben mucho más de lo que les conviene. No quiero que Poppy tenga novio hasta que cumpla veintiuno, como pronto. Y a ser posible, una vez que se haya marchado de casa, de manera que yo no me entere de lo que se trae entre manos. Soy de la opinión de que el refrán «Ojos que no ven, corazón que no siente» es rigurosamente cierto en lo que respecta a las relaciones amorosas de una hija. Estoy convencida de que no me preocuparé de Connor ni la mitad. Mi hijo se dedicará a destrozar corazones, en vez de que le destrocen el suyo. Así funciona el mundo.

En cualquier caso, ahora no puedo pensar en eso, mi entrevista de trabajo requiere toda mi atención.

Connor, tumbado a mi lado, se despierta.

- Cuento, mami.

Abro el libro otra vez y comprendo que me espera otra hora entera de patos, perros y qué sé yo. Tiempo atrás, les leía los cuentos de una manera emocionante y animada, pero pronto descubrí que sólo servía para que los niños mantuvieran la atención con los ojos bien abiertos. Ahora leo las historias con el tono aburrido y monótono que los políticos reservan para la sesión de preguntas al primer ministro. No es que me moleste pasar este rato con Connor, pero quería prepararme un poco para la entrevista, aunque no tengo ni idea de cómo hacerlo. Lo más probable es que me ponga a planchar una falda muy, muy corta.









Capítulo 9



La clase de baile al estilo country se llevaba a cabo en la sala parroquial de la iglesia de St. Stephen, en Stony Stratford, agradable y tranquilo pueblo de mercado a las afueras de la ciudad que aún no había sido devorado por el constante e implacable desarrollo urbanístico de Milton Keynes. A Nick le satisfizo darse cuenta de que la sala estaba a oscuras, con la excepción de algunas tímidas luces intermitentes y cubiertas de polvo que parecían haber sido utilizadas por los asistentes a las reuniones sociales de la parroquia desde finales de los años ochenta. En una sala así de oscura nadie le reconocería, pensó él.

Para espanto de Nick, cuando su madre se quitó el abrigo dejó al descubierto una falda vaquera y una blusa con más lentejuelas y borlas de las que Nick jamás había visto en los alrededores de Milton Keynes y, desde luego, en el número cuarenta y tres de Desford Avenue. Si él mismo confiaba en que nadie le reconociera, su madre, con semejante atuendo, tenía que albergar la misma esperanza. Por lo general, Mónica se inclinaba hacia las faldas floreadas de forma trapezoide, los collares de perlas y los escarpines con menos de tres centímetros de tacón. En cuanto a las prendas de punto, la rebeca era su pieza favorita. Sin embargo, en ese momento procedía a enfundarse unas botas al estilo vaquero, blancas y con flecos, que había sacado de una bolsa de los almacenes Debenhams. Nick se quedó contemplando con horror a la desconocida que tenía frente a sí. No era la mujer que él conocía y, en ocasiones, amaba. Para un ama de casa de mediana edad y de una zona residencial de las afueras, la imagen explosiva de Tammy Wynette no es precisamente la más adecuada. ¿Así escapaba su madre del angustioso aburrimiento en que consistía su vida? Sin poder evitarlo, Nick se estremeció.

La señora Diamond, felizmente ignorante de los pensamientos de su hijo, se puso a trotar por la estancia como si se tratara de la compañera entrada en años de John Wayne. Saludaba a todos los presentes como quien saluda a un amigo perdido mucho tiempo atrás, mientras Nick la seguía, arrastrando los pies como un niño enfurruñado.

Mónica llegó a una zona a oscuras al borde de la pista donde una espantosa música country funcionaba a todo gas. Otros vejestorios inadecuadamente ataviados con ropa del Medio Oeste norteamericano practicaban algunos pasos a modo de calentamiento. La madre de Nick sacó un sombrero tejano manchado de sudor y con olor a humedad y empezó a cepillarlo.

- No -se negó él cuando Mónica se lo ofreció.

- No te vas a morir por adaptarte al ambiente -insistió ella.

- Ni hablar.

Nick podía asegurar, sin faltar a la verdad, que nunca había pasado por un calvario semejante, con la excepción de la noche que Janine le confesó su aventura con Phil Bone, el carnicero. También había sido un mal trago

- Es demasiado grande.

- Es perfecto -refutó Mónica-. Y estás guapísimo.

A Nick le vino a la memoria que su madre había dicho lo mismo acerca del uniforme escolar de su hijo el día que éste comenzó sus estudios en el instituto de la zona. El uniforme también era varias tallas grande, y había sido adquirido bajo la premisa de que algún día Nick crecería y le sentaría bien, lo cual habría sido posible en caso de que hubiera continuado asistiendo a clase hasta los veintisiete años. El incidente del uniforme escolar hizo que Nick se percatara por primera vez de que los adultos no siempre decían la verdad. En la actualidad, igual que entonces, sabía que no estaba guapísimo, ni mucho menos. Tenía pinta de gilipollas y, peor aún, era consciente de ello.

Inevitablemente, los compases de No rompas más mi pobre corazón empezaron a emerger del tocadiscos, tan viejo y decrépito como su audiencia.

- Vamos, cariño. Ésta es mi preferida -su madre le cogió de la mano y lo arrastró hasta la pista de baile.

- Pero, mamá, no tengo ni idea de lo que hay que hacer -protestó Nick, presa del pánico.

- Sólo tienes que seguir a los demás -le instruyó Mónica.

Nick miró a su alrededor. Al menos era capaz de moverse más deprisa que la mayoría. Sus caderas distaban mucho de estar artríticas, pensó con cierto engreimiento mientras se unía a los pasos sincronizados y las palmadas, escondido al fondo de la pista y al extremo de una de las filas. A mitad de la canción, cuando, para su consternación, empezaba a faltarle el aliento, una ancianita ataviada con un atuendo vaquero rosa fosforescente se acercó hasta él.

- No sabía que eras el hijo de Mónica -dijo entre jadeos la arrugada señora de labios rojos y cejas negras mientras giraba alrededor de Nick, dando una palmada de forma esporádica-. Me ha costado reconocerte. Hay que ver lo que has crecido.

- ¿Cuándo nos vimos por última vez? -resopló Nick.

La mujer dejó de golpear los talones unos instantes para detenerse a reflexionar.

- En tu primer curso del colegio.

- O sea, que yo tenía cinco años.

- ¡Madre mía, cómo vuela el tiempo!

Nick esbozó una sonrisa de cortesía.

«Cuando uno practica el baile country, no vuela en absoluto», masculló Nick para sí.









Capítulo 10



Éste es el momento que más trabajo me cuesta. Ha llegado la hora de dormir y, como siempre, estoy completamente despabilada. Durante el día estoy tan ocupada tratando de hacer carrera de mi vida que no me queda tiempo para pensar en nuestros aprietos. Pero una vez en la cama, me paso la madrugada dando vueltas mientras hago balance mental de nuestro exiguo presupuesto y me pregunto qué será de nosotros si esta semana tampoco me toca la lotería.

Poppy y Connor están hechos un ovillo a mi lado, con sus respectivos pulgares en la boca. Mi hija ejecuta una especie de baile en sueños y mueve sus diminutos pies de forma irregular al son de una música inexistente. Esta niña no deja de bailar en ningún momento del día o de la noche, y confío en que no decida invertir sus aptitudes en una profesión lucrativa de la única manera que por el momento se me ocurre: ligera de ropa y colgada boca abajo de una barra. No es eso lo que deseo para ella. Puede que algún día me esfuerce por pagarle unas clases de ballet para animarla a que se aparte de los peores excesos del bamboleo de caderas y el movimiento de pelvis. La memoria me dice que el único tipo de baile que se veía en televisión cuando yo tenía su edad era el del programa Bailemos juntos, mucho más sosegado, si bien, en ocasiones, el equipo latinoamericano de Leicester South resultaba manifiestamente lascivo.

Mi hijo, con el indestructible Doggy pegado a la cara, ronca entre baboseos. A pesar de mis aseveraciones nocturnas con respecto a que tienen que dormir en su propia habitación, indefectiblemente se las ingenian para convencerme de lo contrario y los tres nos acurrucamos en mi cama doble, lo que, a pesar de mis airadas protestas, me ofrece una pizca de consuelo. En lo más recóndito de mi alma sé que no existe nada más deprimente que dormir sola en una cama doble. Y ha pasado bastante tiempo desde que esta misma cama fue testigo de cualquier forma de atletismo sexual. En realidad, desde la última y brevísima visita de Bruno. Estos días, como ya me he lamentado con anterioridad, mis relaciones más apasionadas se producen con el chardonnay barato y el chocolate.

Conservo una foto de mi ex marido en la mesilla de noche, aunque no entiendo por qué, la verdad. Es como no quitarte una espina del dedo o seguir llevando unos zapatos que te hacen ampolla en los talones. Por una parte, es para recordar a mis hijos que, en efecto, tienen un padre, por muy ausente que esté. Y, supongo yo, la otra razón es recordarme a mí misma lo mal nacido que es Bruno y las muchas veces que nos ha engañado.

Alargo la mano y acaricio el cristal que protege del polvo su sonriente semblante. El muy canalla está como un tren, y me figuro que ése ha sido siempre uno de los problemas: otras muchas mujeres ingenuas como yo le encontraban también guapo a rabiar. Además, por desgracia, los ojos errantes de mi ex pareja sólo encontraban competencia en sus piernas, en igual medida errantes. Me ha abandonado más veces de las que quiero acordarme y, tonta como soy, siempre le dejo que vuelva.

Poppy empieza a cantar en sueños: «Vamos, Britney, pierde el control…».

- Chiss. Chiss.

Aliso los mechones rebeldes de su hermoso cabello rubio y recibo una patada en la espinilla como agradecimiento.

Me preocupa que, al hacerse mayores, mis hijos se conviertan en delincuentes juveniles, de lo que según las estadísticas existen muchas más probabilidades por el simple hecho de que su padre es incapaz de mantener sus partes pudendas dentro de los pantalones. Francamente, me parece injusto. Si Bruno hubiera dejado de perseguir a toda tía buena que se le ponía por delante y se hubiera quedado en casa leyendo cuentos a Poppy y jugando al fútbol con Connor, con el paso del tiempo los niños podrían convertirse en ingenieros aeronáuticos o en economistas. Por otro lado, es más factible que Poppy acabe siendo bailarina en un club de alterne o limpiadora de oficinas, y Connor seguramente terminará fabricando absurdas piezas de plástico en una ruinosa industria de por ahí. Éstos son los asuntos que me mantienen despierta por las noches, aunque es cierto que no se debe prestar atención a las estadísticas. ¿Acaso no existe un estudio que asegura que antes del año 2023 todos los habitantes del planeta serán imitadores de Elvis Presley? ¿Cómo es posible? Ni siquiera tengo un mono blanco con lentejuelas, y no me veo comprándome uno sólo para convertirme en una cifra más.

No es que carezca de aspiraciones con respecto a mis hijos, lo que pasa es que motivarles sin ayuda de nadie resulta mucho más agotador. A veces, cuando voy al colegio a entrevistarme con los profesores de Poppy, me da la impresión de que ya la han dado por perdida debido a sus circunstancias familiares. Y eso que no debe de ser la única en la misma situación, digo yo. En mi opinión, no es que los niños procedentes de familias desestructuradas no puedan completar sus estudios con tanto éxito como los que proceden de familias «normales», si es que existe tal cosa; lo que ocurre es que los profesores ya no saben enseñar como es debido. En mis tiempos, las clases no consistían en sentarse en grupos y ponerse a parlotear hasta hartarse. Y apuesto que si Poppy tiene la oportunidad de elegir entre aprender algo constructivo y charlar con Stephanie Fisher sobre el último tono de sombra de ojos de Pearly Girly, la sombra de Pearly Girly ganará por goleada.

Tal vez debería hacer un esfuerzo y regresar al amplio mundo a buscar un padre de repuesto para mis hijos. Una persona amable y generosa. Una persona con los ojos azules como el cielo de verano. Una buena persona. De hecho, una persona como el hombre que he conocido hoy en el bufete de abogados.

Con este pensamiento, destinado a mantenerme despierta otras cuantas horas, coloco la foto de Bruno boca abajo. Con la esperanza de que mis palabras se desplacen a través del éter hasta mi irresponsable marido, pregunto en voz alta:

- ¿Dónde te has metido, cabrón?









Capítulo 11



El dormitorio de Nick no había cambiado desde que él tenía catorce años, y se preguntó si alguna vez sería capaz de encontrarse satisfecho sobre el particular. Cuando todos sus compañeros escuchaban a Deep Purple y pintaban de negro sus habitaciones, la de Nick seguía decorada con dibujos de aviones y contenía una librería de lo más cursi cuya parte posterior, eso sí, le servía para esconder revistas pornográficas. Su osito de peluche, Georgie Best, seguía ahí plantado como siempre, sonriendo amablemente, con las patas extendidas entre la sobrecarga de libros de la balda superior.

Ahora que había vuelto a casa, su cuarto le ponía los pelos de punta, como si se tratara de una especie de altar dedicado a todo lo que Nick aborrecía. Unos cuantos pósters de fútbol manoseados ocultaban los biplanos del papel pintado, y le vino a la memoria lo furiosa que se había puesto su madre cuando él los colocó en la pared con plastilina adhesiva. Nick exhaló un suspiro para sus adentros. Aquellas sublevaciones de la infancia siempre habían ocurrido a pequeña escala, igual que en la actualidad.

Bajó la vista para mirarse. Por razones que sólo su madre comprendía, llevaba puesto un pijama de su padre. El hecho de haber visto a su hijo envuelto en una simple toalla camino del cuarto de baño había supuesto un asalto excesivo a la sensibilidad de Mónica. Tal vez le recordó con excesiva crudeza que ya no era su niño pequeño. En un gesto de desafío, Nick se quitó la parte de arriba del pijama y la arrojó al suelo. Tenía que marcharse de aquella casa lo antes posible, antes de que su madre consiguiera sobreprotegerle hasta el punto de anular cualquier intento por parte de Nick de funcionar en el mundo real como cualquier adulto independiente. Alguien llamó a la puerta con suavidad. Nick soltó un gruñido silencioso.

Su madre asomó la cabeza por la puerta.

- ¿Estás durmiendo?

- Sí -respondió Nick.

- Soy yo.

- Ah, creía que Meg Ryan venía a violarme.

Su madre le apartó los pies a un lado y se sentó en el extremo de la estrecha cama individual.

- A veces hablas igual que tu padre. ¿Te apetece una taza de chocolate caliente?

Nick se incorporó en la cama y su madre le pasó el tazón al tiempo que clavaba las pupilas en la parte superior del pijama, tirada en el suelo, y evitaba mirar el torso desnudo de su hijo. Ante esta pequeña victoria, Nick esbozó una sonrisa.

- Gracias, mamá.

- Estuviste muy bien en el baile. Todos comentaron que te movías con mucha soltura.

Mónica le dio unas palmadas en la pierna, oculta bajo la ropa de cama. En la casa de los Diamond no existían las fundas nórdicas, y Nick volvía a encontrarse con sábanas y mantas «como Dios manda». Los edredones resultaban demasiado escandinavos para el gusto de su madre. Nick añoraba su propia cama, con sus mullidas capas de plumón de ganso. Y también añoraba, más de lo que nadie podía imaginar, la manera en la que Janine se introducía a su lado, arqueaba el cuerpo fresco y terso y lo apretaba contra el suyo.

- Has salido a tu madre.

- Qué bien.

Mónica estiró la mano y le acarició el cabello.

- Me preocupo por ti.

- No tienes por qué.

- La hija de la señora Bather va a divorciarse.

Nick fingió un bostezo.

- Ah, ¿sí?

- A lo mejor te apetecería llamarla por teléfono.

- No lo creo.

- Tienes que empezar a salir otra vez, ya lo sabes.

Nick se colocó los brazos detrás de la cabeza.

- Ya fui a practicar baile country contigo.

- Y pasamos un rato estupendo -añadió Mónica-, pero sabes muy bien que no me refiero a eso.

- Bueno -repuso Nick con tono triunfal-, pues te encantará enterarte de que mañana por la noche voy a salir con Sam. A una discoteca que se llama Nenas Calientes, o algo parecido.

- Vaya -su madre parecía horrorizada-. ¿Volverás tarde a casa?

- Si juego bien mis cartas, puede que no vuelva -Nick hizo un guiño con tintes lujuriosos.

Su madre le quitó el tazón de chocolate de un manotazo.

- En ese caso, más vale que duermas bien para encontrarte en forma mañana.

A paso de marcha, se dirigió hacia la puerta de la habitación y dedicó una sonrisa al osito sentado en la librería.

- Que sueñes con los angelitos, Georgie Best.

A continuación cerró la puerta con firmeza. Nick volvió la vista a la mullida criatura, el oso de peluche más inocente que imaginarse pueda, y preguntó:

- ¿Cómo puedo quedarme en esta casa y no asesinarla?

Pero claro, el animal, que debía de haber sido sobornado por la madre de su dueño, permaneció mudo. Nick se acomodó en la cama.

- Que sueñes con los angelitos, Georgie Best.

Antes de cerrar los ojos, Nick recogió uno de sus zapatos y se lo lanzó al peluche, que cayó en picado desde su estante. A continuación se dispuso a conciliar el sueño mientras soltaba por lo bajo una risita diabólica.
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- ¿Qué es eso?

- Copos de maíz -responde mi hija con una nota desafiante que, en este crítico momento, de buena gana le borraría de una bofetada.

- ¿Y qué hacen aquí?

«Aquí» es debajo de la cama, donde, a juzgar por el avanzado estado del moho que se aprecia en la capa superior, deben de llevar algún tiempo.

Poppy se encoge de hombros, como si nunca en su vida hubiera visto semejantes cereales. Agito el cuenco frente a sus narices con gesto amenazante.

- Con esto que tienes aquí se podrían realizar experimentos sobre la guerra bacteriológica.

La niña no parece convencida. Ni amenazada.

He descubierto las tendencias antihigiénicas de mi hija esta mañana porque no quedaban cuencos en el armario. ¿Acaso las familias de verdad se sientan juntas a desayunar en agradable compañía, o también empiezan la jornada con una pelea a gritos?

- Esta noche vas a limpiar tu habitación, jovencita -decreto con una voz que se parece a la de mi madre más de lo que estoy dispuesta a admitir. Incluso agito el dedo índice.

Mi hija, molesta porque su negligente comportamiento haya quedado al descubierto, procede a actuar a un ritmo con el que podría haber competido hasta el caracol más reticente. Hay veces que lamento la circunstancia de que pegar a los niños no esté bien visto hoy en día, ya que en este preciso momento encuentro un cierto atractivo en la violencia física. Poppy sabe que estoy nerviosa por culpa de la entrevista a la que me voy a someter única y exclusivamente para el bien de mis hijos; aun así, no hace nada por facilitarme las cosas. Cada fibra de su cuerpo irradia odio hacia mi persona, y es en estas ocasiones cuando no me vendría mal un poco de ayuda. Me encuentro sin fuerzas para razonar con ella, y sé que si tuviera a mi lado a alguien que se uniera a mí en su contra, tendría la oportunidad de alzarme yo con la victoria. Ya temo lo que será cuando la pille con su primera copa, su primer cigarrillo o su primer novio.

- Te quedas sin desayunar -declaro. Lo que no supone un gran castigo para mi hija, ya que en todo caso come menos que un gorrión y por lo general me cuesta convencerla de que se alimente, de lo que culpo a todas las famosas flacas como palos que salen en televisión, desde Victoria Beckham hasta Kate Moss-. Dentro de cinco minutos quiero verte vestida y montada en el coche.

Todo eso está muy bien, sólo que yo aún estoy sin vestir. Me atormenta la duda ante la elección de vestuario. En serio, es aún peor que si estuviera tratando de encontrar un atuendo para la ceremonia de los Oscars entre las limitadas opciones de mi armario. Debido a que me paso los días con unos vaqueros manchados de vómito infantil -mi querido hijo aún no ha superado la etapa de la regurgitación repentina-, existe una penosa carencia de elegantes trajes de chaqueta ocultos en mi vestidor. Tengo un conjunto negro que compré hace cinco años para el entierro de la abuela de Bruno, de modo que eso es lo que voy a tener que ponerme. De todos los malos presagios, éste tiene que ser el peor: acudir a una entrevista de trabajo vestida para una incineración. No obstante, me enfundo el traje de chaqueta al tiempo que doy gracias por no haber dispuesto del dinero suficiente para permitirme lujos y, por lo tanto, apenas he engordado desde entonces. Confío en que Connor se porte bien y no me vomite encima ni me embadurne de mermelada.

Hoy precisamente tengo que ser más puntual que nunca y, puesto que creo firmemente en el dicho «Vísteme despacio que tengo prisa», voy con retraso. El lugar de mi entrevista de trabajo se encuentra sólo a diez minutos en coche en condiciones normales, pero por culpa de la hora punta tardaré más del doble. Cuando consigo acomodar a Connor en el coche, Poppy está sentada sin pronunciar palabra y con la mirada fija al frente. Salimos despedidos calle abajo haciendo caso omiso del límite de velocidad hasta que nos topamos con el primer atasco. Cuando por fin dejo a Poppy en el colegio, mi hija continúa sin hablarme.

- Te quiero -le digo mientras estampo un beso en su rígido rostro-, aunque a veces no me caes bien.

Soy de la opinión de que hay que evitar despedirse de las personas en un clima de resentimiento, no vaya a ser que suceda algo terrible durante el día y no se tenga la oportunidad de hacer las paces. Mi hija me conoce. En sus ojos se aprecia un desafiante destello de victoria.

- Deséale suerte a tu madre en la entrevista.

Poppy se baja del coche con un portazo, lo que provoca que Connor rompa a llorar. Doy por perdida la oportunidad. Mi hija ve a su amiga Stephanie Fisher y corre hacia ella, sin duda para entretenerla con el cuento de lo bruja que es su madre. Por descontado, Stephanie Fisher debe de tener una madre perfecta. Y un padre maravilloso.

Connor y yo nos ponemos en marcha y nos abrimos paso como posesos entre las calles secundarias hasta que llegamos a casa de Sophie. ¿Cómo demonios voy a hacer esto mismo todas las mañanas si consigo un empleo? Trato de recordarme a mí misma lo maravillosa que será mi autoestima cuando me las arregle para dejar de vivir de las ayudas estatales y pueda mantener a mi familia con un espléndido sueldo ganado por mí misma. Entonces, todo este estrés añadido, todo este esfuerzo, merecerá la pena.

Lanzo una fugaz mirada al reloj con la vana esperanza de que, por una vez, el tiempo haya conspirado para ayudarme y esté avanzando hacia atrás. Arranco a un sobresaltado Connor de su silla de seguridad y salgo corriendo por el camino de acceso hasta la puerta principal de mi amiga.

- Te has retrasado -suelta Sophie nada más abrir.

- Ya lo sé -respondo falta de aliento-. Con suerte, puede que llegue justo a tiempo.

Connor, descontento por tanta sacudida nada más desayunar, me vomita en el hombro.

- ¡Joder!

Sophie me quita al niño de encima y me lleva a la cocina, donde procede a apartarme el vómito con una bayeta húmeda. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué he tenido un hijo con un estómago tan sensible?

- ¿Y si no se quita? -pregunto entre gemidos.

- Tonterías -replica Sophie-. Quedará perfectamente -saca del armario un ambientador en spray y me rocía con aroma fresco de pino-. Y ahora, vete de una vez.

Me precipito hacia la puerta de salida seguida por Sophie y por Connor, ahora encajado en la cadera de mi amiga.

- Un beso para mamá.

Doy un beso precipitado a mi pegajoso hijo antes de salir corriendo.

- ¡Buena suerte!

- Voy a necesitarla -el labio de Connor empieza a temblar-. ¿Seguro que estará bien?

- Estará perfectamente -me asegura Sophie-. Di adiós a mamá.

- Adiós a mamá.

- Os quiero -grito a Sophie y al niño, y me monto en el coche. Pienso que tengo que conseguir ese trabajo; no puedo estar sometiéndome a este infierno para nada.

Mientras les veo a través del espejo retrovisor agitando la mano como locos, salgo despedida calle abajo, donde, a los cinco segundos, me encuentro con otro atasco. Así es la conducción hoy en día en el Reino Unido, a pesar de la cacareada política del Gobierno con la que se intenta convencernos de que utilicemos los medios de transporte público, lo que resulta patético, ya que el transporte público en general se encuentra o bien detenido en otro atasco o sufriendo un descarrilamiento. Por lo visto, el ciudadano medio pasa seis semanas de su vida en el coche, rodeado de tráfico, y me da la impresión de que me estoy convirtiendo en una ciudadana media a toda rapidez. A este paso, llegaré a mi entrevista sin un solo diente, porque me habrán desaparecido de tanto rechinarlos.

Necesito algo que me ayude a calmarme, pero no puedo poner la radio, ya que alguien me arrancó la antena muchas noches atrás y no me he podido permitir el coste de la reparación. A medida que avanzo centímetro a centímetro, elevo el volumen de la cinta Pat, el cartero, propiedad de Connor, ante la ausencia de algo más adecuado para adultos, o más relajante, y me pongo a practicar técnicas de respiración. Por desgracia, el jovial cartero no está en condiciones de competir con Classic FM.

- Hola -trato de esbozar una sonrisa-. Anna Terry.

«Demasiado tensa. Relaja los labios. Tranquila. Tranquila.»

- Hola. Encantada. Soy Anna Terry.

«Mejor. Mucho mejor.»

- ¿Qué tal? Soy Anna Terry.

El reloj capta mi atención y no doy crédito a la manera en la que el tiempo, el tráfico y la vida en general se han unido para conspirar en mi contra.

Bajo la ventanilla y grito al atolladero de coches:

- ¡Moveos de una puta vez, malditos cabrones!

Mi voz es arrastrada por la fría brisa matinal y vuelvo a subir la ventanilla.

Pat, el cartero, sigue parloteando sin parar. Respiro hondo diez veces.

- Hola. Soy Anna Terry.

No es suficiente. Respiro otras diez veces más.

- Encantada de conocerle. Lamento llegar tarde.

Mientras una cacofonía de bocinas comienza a sonar a mí alrededor, apoyo la cabeza en el volante y hago esfuerzos por no llorar.
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Nick recorría de un extremo a otro su oficina. Debido a que el espacio era más bien escaso, el recorrido no resultaba particularmente agotador, pero tampoco conseguía calmarle, tal como había confiado. Ya había atravesado de un extremo a otro el patio de exposición de la tienda de vehículos usados al tiempo que recolocaba los carteles de SE VENDE y se cercioraba de que las poco elegantes banderitas de papel que adornaban el perímetro del solar ondearan debidamente bajo la brisa, pero aquello tampoco había servido para serenarle. Además, era un día muy frío. Por la mañana, el hombre del tiempo de Radio Cuatro -la emisora favorita de los padres de Nick- había anunciado que la primavera estaba en camino, pero no daba la impresión de que nadie hubiera avisado de ello a los elementos climatológicos. Por lo que Nick interpretaba, aún seguían resueltamente estancados en el invierno.

Se detuvo ante el escritorio. Reorganizó sus papeles en montones más ordenados y colocó la silla de confidente en una posición más desenfadada. Camino al trabajo, se había detenido en la frutería del barrio, donde había adquirido un vistoso ramo de flores que ahora procedió a ahuecar en el jarrón que había cogido a hurtadillas de un armario de la cocina de su madre. Las flores aportaban un toque de color muy necesario a un panorama, por lo demás, insulso y más bien mugriento. Tal vez debería haber cogido también un trapo y un aerosol para el polvo. Nick se frotó las manos con objeto de tranquilizarse. Se preguntó si el ambiente resultaba lo bastante acogedor. Durante los meses más fríos, la línea divisoria entre mantener la oficina a una temperatura agradable y calentar el exterior a través de los múltiples huecos en los marcos de las ventanas se traspasaba con facilidad.

Nick hizo girar los hombros en un esfuerzo por librarse de la contractura que los agarrotaba.

«Hola -se dijo a sí mismo-. Nick Diamond.»

Estiró el brazo y realizó un imaginario apretón de manos.

«Demasiado serio. Demasiado serio. Relájate. Relájate.»

Nunca había imaginado que la contratación de personal fuera una tarea tan abrumadora, pero la agencia de empleo le había advertido que últimamente lo único que querían las mujeres jóvenes era trabajar en el campo de las relaciones públicas y medios de comunicación o en bares de copas de última moda; al parecer, no mostraban interés en destartaladas tiendas de vehículos de ocasión en las que se ofrecían un sueldo bajo, condiciones terribles y expectativas de promoción nulas. Lo que probablemente significaba que Nick iba a acabar cargando con una inadaptada social o una psicópata demente como secretaria de confianza. Aun así, volvió la vista al curriculum colocado sobre el escritorio, en lo alto de un montón de papeles. Parecía extraordinario, de tal forma que Nick estaba decidido a hacer un buen papel para que, con un poco de suerte, aquella joven en particular recibiera una impresión favorable. También se daba la circunstancia de que era el único curriculum que le habían enviado de la agencia de empleo. Nick se ajustó la corbata.

«Hola. Nick Diamond. Tome asiento, por favor.»

Indicó la silla, colocada en una posición un tanto peculiar. Se hallaba considerando si debía cambiarla de sitio otra vez cuando escuchó una tímida llamada en la puerta de la caseta prefabricada.

Nick volvió a ajustarse la corbata y se encaminó a la puerta. Cuando la abrió, sintió una ligera alarma al encontrarse con la mujer que había conocido en el despacho de abogados, la cual mostraba un atractivo aspecto sonrojado, aunque un tanto sombrío debido al traje de chaqueta negro que vestía. ¿Cómo había dicho que se llamaba? Y, más importante aún, ¿cómo había averiguado el paradero de Nick?

- Mierda.

Nick cerró la puerta. Era un mal momento. Se alisó el pelo y se ajustó la corbata por tercera vez. Se dispuso a volver a abrir la puerta, pero el cuerpo entero se le había paralizado en contra de su voluntad.

Se escuchó otra llamada. Esta vez bastante más contundente.

- Mierda. Mierda.

Antes de que el coraje le abandonara, Nick volvió a abrir la puerta de un tirón.

- Hola -dijo la mujer.

- ¿Qué haces aquí?

- Vengo por lo del trabajo.

- ¿Por lo del trabajo?

- ¿Por qué si no iba a haber venido?

- No lo sé -respondió Nick.

- Será mejor que me presente como es debido -dijo ella-. Me llamo Anna, Anna Terry. Y lamento muchísimo llegar tarde.

- Ah, ¿sí? -Nick echó un vistazo a su reloj-. No te esperaba hasta dentro de media hora.

Una sombra recorrió el rostro de la recién llegada, si bien sus hombros en tensión parecieron relajarse en cierta medida.

- ¿Puedo entrar? -dejando a un lado a Nick, entró en la oficina, la cual examinó con aire consternado.

- ¿Esto es todo?

- Me temo que sí.

- No está mal -repuso Anna forzando una sonrisa.

- Lo último que querías era trabajar en un cuartucho. Y cito textualmente -dijo Nick-. Por desgracia, no hay muchos cuartuchos peores que éste.

- Estoy desesperada -admitió Anna con un suspiro melancólico.

- Entiendo.

Sin saber qué hacer, ambos se quedaron de pie, intercambiando miradas expectantes.

- ¿Es que no vas a entrevistarme? -preguntó Anna por fin.

- Ah, sí. Claro. Quieres que te entreviste, ¿eh?

- Esa era la idea, creo yo.

- Nunca he tenido secretaria -confesó Nick-. No sé muy bien lo que hay que hacer.

Anna sonrió con timidez.

- ¿Qué clase de funciones tienes en mente?

Nick le brindó una sonrisa alentadora. A pesar de su actitud jactanciosa y llena de seguridad, Anna parecía sorprendentemente vulnerable.

- ¿Se te da bien preparar el té?

- La verdad es que no.

- Ya. Bueno, a mí sí. Prepararé un par de tazas mientras te pones cómoda.

Nick señaló la silla con el mismo gesto que había ensayado con anterioridad. Anna tomó asiento y permaneció con el bolso pegado a las rodillas.

Nick se afanó en preparar el té mientras Anna trataba de leer al revés los papeles que había en el escritorio. Nick se fijó en que, al sentarse, la falda se le había subido hasta los muslos. ¿Eran imaginaciones suyas o es que de repente hacía un calor agobiante en la habitación? ¿Acaso los hombres de cierta edad padecen de sofocos? Anna era una monada. Una auténtica monada, más aún de lo que él recordaba, y le sorprendía lo mucho que recordaba acerca de ella, si bien, en un despiste típicamente masculino, se le había olvidado su nombre, si es que alguna vez había llegado a escucharlo. Colocó el té en una bandeja que depositó sobre el escritorio. Entregó un tazón a Anna al tiempo que se percataba de que ella, con ademán nervioso, volvía a colocarse la falda a la altura de las rodillas antes de coger la infusión.

- En fin -dijo Nick-, la agencia de empleo me envió un fax con tu curriculum.

Nick podría jurar que había visto bajar un nudo por la garganta de Anna. Se sentó al escritorio y recogió una hoja de papel.

- «Licenciatura en Ciencias Empresariales.»

Ella esbozó una sonrisa nerviosa.

- Cinco años como ayudante personal de Richard Branson.

La sonrisa se desvaneció del rostro de Anna, quien comenzó a rebullirse en su asiento. Ambos recorrieron con la vista la destartalada oficina.

- Más tarde, un empleo temporal en Nueva York, con Donald Trump.

Anna se había deslizado hasta el borde de la silla y sujetaba el tazón de té a modo de barrera.

Nick le dirigió una sonrisa amable.

- Cuando nos conocimos en el bufete de abogados, me pareció entender que no habías trabajado nunca.

- No me gusta darme bombo -respondió ella con voz tirante.

- Sin embargo, no parece que te importe dar gato por liebre.

Anna se puso de pie y le arrancó el curriculum de las manos.

- Tengo que irme -dijo-. Gracias por el té. El que yo hago es mejor, la verdad.

- Espera.

Nick suspiró. Por alguna inexplicable razón, no podía dejar que se marchara en aquellas circunstancias. Mientras examinaba el negocio de su propiedad, Nick cayó en la cuenta de que lo había descuidado durante un tiempo excesivo. No es que confiara en que Anna Terry entrara en escena y le convirtiera de la noche a la mañana en un Donald Trump, pero sí necesitaba a alguien que le estimulara a aspirar más alto. Qué extraño. Con Janine, semejante actitud le había parecido un fastidio. Pero, en efecto, su pequeño negocio podía convertirse en algo grande si Nick pudiera conseguir organizarse -o que otra persona le organizara- y ponerlo a punto. Para eso no se requería una licenciatura en Ciencias Empresariales. Desde que él y Janine habían roto, tenía la sensación de moverse a través de una densa niebla. Apenas recordaba los primeros meses tras la ruptura, en los que carecía por completo de los recursos para dirigir una empresa. Pues bien, había llegado el momento de respirar aire fresco.

- ¿Has usado un ordenador alguna vez?

- Tengo una báscula de baño digital -replicó Anna-. Llegar a entenderla es una pesadilla. No creo que un ordenador sea mucho más complicado.

Nick soltó una carcajada.

- Aprendo con rapidez -continuó ella sin respiro-. Me podrías enseñar.

- Anna…

- Mira -le interrumpió ella-, desde la primera vez que te vi supe que existía afinidad entre nosotros. Somos almas gemelas.

- Anna…

- Nick, necesito el trabajo -suplicó ella-. Lo necesito desesperadamente. Dame una semana. Trabajaré una semana y si en ese tiempo no consigo que este negocio funcione como…, como…

- ¿Como el imperio de Donald Trump?

- Si no funciona exactamente como el imperio de Donald Trump -prosiguió ella con una sonrisa burlona-, me despides y tan amigos.

- Anna…

- No digas que no, por favor -tenía los ojos cuajados de lágrimas-. Por favor te lo pido, no me digas que no. Me siento incapaz de volver a enfrentarme a esa mujer engreída de la agencia de empleo.

- Anna -repitió Nick con paciencia-, el trabajo es tuyo.

Anna atravesó la estancia, rodeó a Nick con sus brazos y le plantó un beso en la boca. El tuvo que hacer uso de toda su entereza para no desplomarse del sillón.

- Creo que me he enamorado de ti -dijo ella.

Nick notaba la huella de los labios de Anna en los suyos; sabían a fresa, a cereza y a toda clase de frutas de verano. Por alguna intrincada razón, la perspectiva de tener a Anna en la oficina de manera permanente le resultaba de lo más alentadora.

- Me basta con tu gratitud eterna.

Anna, llevada por la emoción, batió las palmas.

- Bueno, ¿y cuándo quieres que empiece?

- Cuanto antes, mejor -propuso Nick, al tiempo que lanzaba una lánguida mirada al papeleo-. No creo que todo esto vaya a organizarse por arte de magia de un día para otro.

- ¿Mañana?

- ¿Por qué no?

- Entonces, está decidido: mañana. ¿A las nueve?

- Que sea a las diez -sugirió Nick-. Esta noche Sam, que se supone que es mi mejor amigo, me va a sacar por ahí, aunque a rastras. Será mi regreso a la vida de soltero. Vamos a una patética discoteca para solteros y divorciados -hizo una mueca de disgusto-. Estará llena de mujeres de vida alegre, feas y desesperadas, con más hijos que los Von Trapp.

- Suena genial -repuso ella-. Que lo paséis bien.

- No lo soportaré -confesó Nick-. Ni un solo minuto.

Anna se encaminó hacia la puerta.

- ¿Y tú? ¿Vas a hacer algo esta noche? -preguntó.

- ¿Yo? -Anna soltó un bufido-. No. Me acostaré temprano. Mañana tengo que estar rebosante de alegría y entusiasmo. Quiero impresionar a mi nuevo jefe.

- Te irá muy bien. He oído que se deja convencer con facilidad.

- ¿En serio? A mí me han dicho que es una buena persona.

- No des crédito a todo lo que oigas -le advirtió Nick-. No tienes ni idea de lo déspota que puedo llegar a ser.

- Hasta mañana -dijo Anna-. Y gracias otra vez. Te lo agradezco de veras.

- De nada.

- Nick -Anna se detuvo con la mano en la puerta-, lo del título en Ciencias Empresariales es verdad.

- ¡No me digas!

- Sí -respondió ella con orgullo-. Bueno, casi. Hice un curso de dos años en la escuela universitaria de la zona. Pero saqué la máxima nota.

- Seguro que podremos sacarle partido -respondió Nick-. ¿Y qué me dices de lo de preparar el té?

- No -Anna se mordió el labio-. Hago un té espantoso.

Nick se encogió de hombros.

- Nadie es perfecto.

- Es verdad.

- Formaremos un gran equipo -aseguró Nick-. Hasta mañana.









Capítulo 14



Sigo a Sophie hasta la cocina y mi amiga, que me conoce, se encamina derecha al hervidor de agua.

- ¿No están los niños? -la inconfundible ausencia de ruido ensordecedor me ofrece la pista. Además, no da la impresión de que en la cocina acabe de explotar una bomba.

- Ya estaba harta -admite Sophie-. Los he encerrado en el sótano.

- Pero si no tienes sótano.

- ¡Maldita sea! -responde mi amiga-. En ese caso, deben de estar con la madre de Tom. No te importa, ¿verdad?

- No -contesto yo-. Estoy de tan buen humor que no pienso preocuparme por una minucia tal como que mi mejor amiga y supuesta canguro se quite de encima a mi único hijo varón y se lo transfiera a su pobre suegra.

Yo le endoso mi hijo a Sophie y ella se lo pasa a la madre de Tom. Sophie no acostumbra a endosarme los suyos, pues sabe que ahora mi madre vive demasiado lejos y no puedo seguir la cadena de transmisión. Así funciona nuestro mundo. Para lo que sirve el marido de Sophie, es como si mi amiga estuviera a cargo de una familia monoparental.

- Bueno -digo yo, volviendo a mi tema-, ¿es que no vas a preguntarme?

- ¡Claro! -exclama Sophie-. ¿Has conseguido el trabajo?

Doy un puñetazo en el aire a la manera de los futbolistas de Primera División cuando marcan un gol particularmente espléndido. Sophie se une al regocijo ejecutando unos triunfales pasos de baile.

- Esto hay que celebrarlo -anuncia.

- Desde luego -coincido yo-. Trae las galletas de chocolate.

- Ahora mismo -dice mi amiga, y acto seguido saca la lata de galletas-. ¿Cómo diablos lo has logrado?

- El trabajo es en una tienda de coches de segunda mano. No te lo vas a creer: el dueño es el tipo ese que conocí en el bufete de abogados el otro día. Nick.

- Ah, Nick -Sophie hace una mala imitación de mi sonrisa afectada-. El que pensaba que eras una chica sensual y sin hijos.

- Eso es -admito yo-. Y aún piensa lo mismo.

- Vaya…

- Además, se ha dado cuenta de que no sé manejar un ordenador, preparar té ni realizar cualquier otra actividad que en lo más remoto pudiera resultar útil en una oficina -sigo sin tener ni idea de por qué me dio el trabajo.

- ¿Te ofreciste a acostarte con él? -mi amiga tampoco tiene ni idea.

- No, nada de eso -aunque, si soy sincera, podría haber contemplado la posibilidad-. Le dije que existía una afinidad entre nosotros.

- ¿Y entendió lo que querías decir?

- Sí -respondo yo con aire pensativo.

- Madre mía, sí que es un buen comienzo -Sophie retira la tapa de la lata de galletas de chocolate y examina el interior-. Ya sabes que probablemente quiera hacerte cosas antinaturales encima de su escritorio -comenta mientras selecciona un barquillo de chocolate blanco que procede a masticar con deleite. Acto seguido, arquea las cejas con entusiasmo-. ¡Qué suerte tienes! ¿Y si me consigues otro empleo igual?

- Empiezo mañana -le digo.

- ¡Genial! Podemos celebrarlo esta noche.

- ¿Esta noche?

Sophie pone los brazos en jarras.

- ¡No me digas que no te acuerdas de nuestra noche de juerga!

- ¡Vaya por Dios! ¿Era hoy?

Sophie se muestra compungida.

- No me irás a fallar ahora. Llevo semanas esperando este momento.

- Le he prometido a mi jefe que me acostaré temprano.

- No se va a enterar -replica Sophie-. Los hombres virtuosos que entienden el significado de la palabra «afinidad» no van a donde vamos a ir nosotras.

Mi amiga se está pavoneando. Su actitud debería asustarme.

- No sé…

- Anna, es mi única noche de libertad -suplica-. Una noche sin Tom. Una noche en la que puedo fingir que no soy una esclava de la casa, con dos niños agotadores y un marido que es apático terminal.

- Bueno… -queda claro que no me asusta lo suficiente.

- Te prestaré uno de mis conjuntos de fulana, de esos llenos de lentejuelas y que se te pegan al trasero.

Me rindo. Mi amiga me lee la mente con la facilidad de Derren Brown.

- De acuerdo. No me dejas opción.

- Y no lo lamentarás -asegura Sophie.

- Ah, ¿no? -respondo-. ¡Y yo que pensaba que nos lo íbamos a pasar en grande!









Capítulo 15



Nick se introdujo a la fuerza la última cucharada del pantagruélico postre que su madre había servido al final de una cena también pantagruélica. Pensó que en cuanto se mudara a una casa propia la lechuga y el yogur volverían a disfrutar de un lugar privilegiado en el menú. Jamás se le había pasado por la imaginación que pudiera llegar a echar de menos el requesón. Aunque, por otra parte, jamás se le había pasado por la imaginación que él y Janine se fueran a divorciar al poco tiempo de comprometerse «para siempre».

Mónica esbozó una sonrisa al contemplar el plato vacío de su hijo.

- Buen chico.

- Gracias, mamá -Nick retiró el paño de cocina que llevaba remetido al cuello, el que su madre se había empeñado en que se pusiese como protección ante su falta de delicadeza a la hora de comer.

- ¿Ves? -observó Mónica-. Tanto aspaviento por ponértelo y no tienes ni una sola mancha de natillas en esa camisa tan bonita.

- Sí, es verdad. Ha sido una idea espléndida. Una auténtica inspiración -Nick consultó su reloj-. Tengo que ponerme en marcha.

Su madre frunció el ceño.

- ¿A qué hora volverás?

- Tarde -respondió Nick-. Muy tarde.

- Te esperaré despierta -se ofreció ella mientras retiraba la vajilla de la mesa y le arrebataba el plato de postre a su marido antes de que éste hubiera terminado.

- No hace falta, tengo llave.

- Roger, dile algo.

Su padre levantó los ojos del hueco donde había estado su plato de postre sin articular palabra. Por lo general, el padre de Nick no hablaba. Tras una vida entera de crítica constante, había llegado a la conclusión de que el silencio era la mejor política. En los viejos tiempos cuando, según Nick recordaba, su padre expresaba su parecer, Mónica solía señalar de forma contundente que estaba equivocado. Si no se utilizan los músculos con regularidad, sencillamente, se atrofian. Y el músculo que servía para expresar las opiniones de Roger Diamond se había echado a perder mucho tiempo atrás.

- Escucha a tu padre.

Nick se tragó la réplica de que ella jamás le escuchaba. En cambio, respondió:

- Todo irá bien. Te preocupas demasiado. Ya soy mayorcito, sé cuidar de mí mismo.

Los ojos de su madre empezaron a cuajarse de lágrimas.

- Estás guapísimo.

- Gracias -Nick pensó que ojalá que todas aquellas mujeres disolutas que estaba a punto de conocer opinaran lo mismo.

Mónica ahogó un sollozo en su pañuelo.

- Se te ve tan vulnerable…

- ¡Mamá!

- Promete a tu madre que no hablarás con mujeres desconocidas.

- De eso se trata precisamente. Como dice Sam, cuanto más desconocidas mejor.

- Díselo, Roger.

Nick y su padre intercambiaron una mirada, aunque este último tampoco dedicó ninguna perla de sabiduría a su hijo, a punto de lanzarse a la aventura.

- ¿Qué vais a hacer vosotros esta noche?

- Tu padre va a lavar los platos mientras yo veo ¿Quién quiere ser millonario? -Mónica miró a su marido como dando a entender que a ella le encantaría.

Tal vez fuera preferible una noche de desenfreno con Sam. Janine y él podrían haber llegado a la misma situación pasados unos años, y se preguntó cuándo habría comenzado la insatisfacción por parte de su mujer. Por otro lado, Janine no era de esa clase de personas a quienes les gusta salir a discotecas; además, el vino tenía demasiadas calorías. Empezó a reflexionar cómo pasaría ahora su ex las noches con su nuevo novio, pero enseguida cayó en la cuenta de que, en realidad, prefería no pensarlo.

- No me esperes despierta. ¡Ni se te ocurra! -ordenó a su madre-. Si veo una sola luz encendida, le diré al taxista que siga dando vueltas hasta que se apague.

- Tu padre puede ir a recogerte.

- Cogeré un taxi.

- ¡Mira que eres tonto! -le amonestó su madre.

Nick le dio un beso en la mejilla. Mónica le ponía los nervios de punta, desde luego; pero era su madre, y gracias a su excesiva dedicación para con su hijo, él había disfrutado de esa clase de infancia llena de mimos que en los tiempos que corrían sólo parecía existir en los libros de Enid Blyton. Fue al alcanzar la madurez cuando se familiarizó con el concepto «decepción». Hasta entonces, sus veranos habían consistido en periodos idílicos que pasaba junto a Sam en un ciclo interminable de sol, ciclismo y natación; de sándwiches de carne en conserva y limonada. En realidad, la vida había sido perfecta hasta que las chicas hicieron su entrada, de lo que Sam también tuvo la culpa. Su mejor amigo incluso llegó a orquestar la pérdida de la virginidad de Nick con Patricia Kemp, y luego insistió en un exhaustivo informe del acontecimiento, algo que Patricia jamás llegó a perdonar, sobre todo después de que Sam compartiera la desfloración de su amigo con la clase de 5º B al completo. Y ahora Nick iba a permitir que su colega volviera a entrometerse en su vida amorosa. ¿Es que no iba a aprender nunca?

Una vez en el vestíbulo, se enfundó la americana. ¿Sería el atuendo adecuado para una discoteca? ¿Debería haber acudido a una sucursal de Ted Baker a comprarse ropa más moderna, o eso habría sido típico de un divorciado entrado en años que ponía demasiado interés?

Su padre le siguió y, después de cerrar tras de sí la puerta del comedor, le colocó una mano sobre el hombro.

- Quiero hablar contigo de hombre a hombre.

- Estupendo -respondió Nick.

¿No era un poco tarde para semejante conversación? ¿Acaso la información que los padres dan a los hijos no habría sido más útil a los quince años, y no dos décadas después?

- Yo, en tu lugar -susurró Roger en tono confidencial-, agarraría a la primera chica que se me pusiera por delante y le echaría un polvo detrás de otro hasta dejarla inconsciente.

- Lo tendré en cuenta -repuso Nick.

Su padre le dio una palmada en la espalda y se encaminó a la cocina. Nick, que no cabía en sí de asombro, observó la batida en retirada. Acto seguido, se miró al espejo.

- Confiemos por mi bien en que esa chica sea Kylie Minogue, y no la vieja señora Hooper, la vecina de al lado.

Se escuchó el pitido de un claxon. Nick se asomó a la ventana y comprobó que su taxi acababa de detenerse; llegaba justo a tiempo. Salió disparado por la puerta antes de que sus padres pudieran infligirle mayores daños emocionales con sus respectivas y particulares versiones de los buenos consejos. Junto al taxi, aguardando con paciencia en la calle, se hallaba la pila de chatarra que antes había pertenecido a la pareja de ancianos. Nick se sintió un tanto canalla por no llevarse consigo aquel cacharro -por el que había desarrollado un enfermizo apego sentimental-, pero lo cierto era que no podía describirse en manera alguna como un imán para las chicas. Cualquier mujer con un mínimo de amor propio echaría a correr con sólo ponerle la vista encima. Claro, que cualquier vendedor de coches con un mínimo de amor propio habría hecho lo mismo. Al día siguiente, Nick tendría que elegir un vehículo más adecuado entre los que tenía a la venta. Tal vez le pidiera a Anna que se encargara de escogerlo. La idea le hizo sonreír.

Avanzó a saltos hasta el taxi y justo en ese momento la anciana señora Hooper se asomaba, renqueante, a su puerta principal para colocar los envases de leche vacíos en el escalón de la entrada.

- Hola, Nicholas -dijo, elevando la voz.

- ¡Señora Hooper! -Nick la saludó con un amistoso gesto de la mano mientras desaparecía en el interior del taxi.

«Estas cosas sólo me pasan a mí», masculló para sus adentros.









Capítulo 16



Estoy tumbada en la bañera, tratando de mentalizarme para mi noche de juerga con Sophie. No recuerdo cuando fuimos juntas a una discoteca por última vez; por consiguiente, también se me ha olvidado lo que el proceso de mentalización implica. Cuando éramos jóvenes nos pasábamos el día arreglándonos y acicalándonos como preparación para las actividades nocturnas. Hay que ver a lo que me ha conducido semejante actitud: dos padres desaparecidos y una falta de liquidez permanente.

- Mamá, ¿no eres ya muy vieja para ir a discotecas?

- Sí -respondo a mi encantadora hija-. Muchas gracias por recordármelo.

También trato de prepararme espiritualmente para una noche de fiesta con el acompañamiento de un solo de tambor por parte de Connor. Por mucho que quiera a mi hijo, no puedo decir que esté dotado para la música. Poppy baila al son del tambor. Recuerdo que Sophie y yo danzábamos al ritmo de A-Ha, KC and the Sunshine Band y Bananarama. Empleábamos tres horas e igual número de botes de laca Silvikrin en conseguir que nuestro pelo adquiriera la rigidez necesaria para que nos vieran en público. Yo trataba de parecerme a Kim Wilde, mientras que Sophie -por razones que sólo ella conocía- se esforzaba por dar la imagen de Sheena Easton. Cuando vuelvo la vista atrás, aquellos días se me presentan despreocupados, libres de tensiones, y jamás imaginé que mi vida se iba a desarrollar de esta manera. Al contrario, me veía casada con Morten Harket o con uno de los miembros de Duran Duran -John Taylor, a ser posible-. Chicos: siempre han sido mi perdición.

- La madre de Stephanie Fisher no va a las discotecas.

Pero es que la madre de Stephanie Fisher es una fastidiosa ama de casa que hornea bizcochos caseros y prepara sus propias bolsas de cumpleaños. No expreso esta opinión, pues quiero evitar que mi hija crezca sin respetar a sus mayores, incluso aunque algunos sean unos pelmazos de tomo y lomo.

- ¿No te alegras de que todavía me apetezca pasármelo bien?

Poppy reflexiona antes de contestar:

- Podría enseñarte unos pasos de baile para que no hagas el ridículo.

- De acuerdo, adelante.

Cualquier cosa por mantenerla callada. Ahora bien, tengo la firme intención de hacer el ridículo esta noche, ya que puede transcurrir mucho tiempo hasta que vuelva a tener la oportunidad. Vamos a ir a un espantoso local frecuentado por empleados de oficina donde se lleva a cabo un mercadeo de carne fresca. Además, el precio de las copas es excesivo y la música suena a tal volumen que resulta imposible entablar una conversación. Creo que me va a horrorizar, lo que es un signo evidente de que me estoy haciendo mayor antes de tiempo.

- Connor, toca: Oops! I Did It Again, la canción de Britney Spears -decreta su hermana.

Connor nunca pierde un redoble, ni siquiera lo cambia: se limita a tocarlo más fuerte. Mucho más fuerte. Oops! I Did It Again parece tener exactamente la misma melodía que En la granja de Pepito. Es curioso. No me había dado cuenta hasta ahora. Renuncio a tratar de relajarme y me hundo entre la espuma de mi gel de baño barato, de la línea blanca de los supermercados Tesco. Me muero por usar un gel de marca -de Jo Malone o algo parecido- que desprenda olor a nardos, además de crema para el cuerpo con minerales marinos esenciales y escamas de oro, a unas ciento diez libras por bote. Ésa es la vida que yo quiero.

Mi hija se lanza a ejecutar giros, vueltas y sacudidas que resultan de lo más indecente para una niña de tan corta edad. En serio, tengo que hacer algo con su tendencia a bailar al estilo de Spearmint Rhino, y debería demandar a Los 40 principales por los destrozos que provocan en mis muebles y paredes. Voy a tener que alimentar a mis hijos a base de judías con tomate y tostadas durante el resto de la semana para poder financiar el despilfarro de esta noche. Mientras los redobles de Connor me provocan dolor de cabeza, me pregunto si será demasiado pronto para pedirle a Nick un adelanto de sueldo.









Capítulo 17



Cuando Sophie irrumpió alegremente en el salón, Tom, Ellie y Charlotte se encontraban sentados en el sofá viendo cómo un personaje famoso trataba de correr los cien metros en el programa Superstar Sports. Decir que estaban pegados al televisor era quedarse corto. El Superglue de alta adherencia no habría conseguido mantenerlos aferrados a la pantalla con tanta firmeza. Ninguno de los tres miró en la dirección de Sophie.

- ¡Tachan! -bramó ella en un intento de provocar algún tipo de reacción.

Con aire desganado, Ellie y Charlotte apartaron la vista de los jadeantes famosos de tercera categoría. No así Tom, cuyos ojos siguieron firmemente adheridos a los pechos exuberantes y saltarines de Nell McAndrew.

Sus hijas, ya bañadas y enfundadas en sus pijamas con estampado de vaca en blanco y negro, presentaban un aspecto adorable. Ellie se chupaba los mechones de su largo cabello rubio mientras que Charlotte, que apenas tenía pelo aún, se contentaba con el chupete. Su marido, por desgracia, resultaba mucho menos adorable. Estaba repantingado en el sofá, vestido con un chándal que había conocido tiempos mejores -de hecho, el verano anterior Sophie había decretado que fuera de uso exclusivo para labores de jardinería-. La barba incipiente le aportaba un tono gris a la cara y le hacía falta un buen corte de pelo.

- ¿Parezco una mujer capaz de despedazar a un hombre y comérselo vivo?

- Sí -respondió Ellie, que era toda la aportación que se podía esperar de una niña de tres años. Charlotte, de doce meses, aplaudió con entusiasmo.

Por fin Tom levantó la vista.

- Sí -dijo antes de devolver su atención al televisor.

Sólo hasta cierto punto Sophie estaba dispuesta a echar la culpa de semejante letargo doméstico a las presiones del trabajo de Tom. Por término medio, la jornada laboral de los británicos es la más larga de Europa, si es que uno se cree lo que dicen en los periódicos, y en ese sentido Tom no era una excepción. Llevaba diez años con el mismo trabajo monótono, abriéndose paso a diario entre el tráfico, cada vez peor, para acudir a oficinas a reparar equipos informáticos que invariablemente habían sido inundados de café, golpeados con algún objeto contundente o que ni siquiera habían sido enchufados. No sólo estaba destruyendo su alma, sino también el matrimonio de ambos. La aversión de Tom hacia su empleo -o, por lo que parecía, hacia cualquier clase de profesión- estaba pasando factura a la vida cotidiana de la pareja. A los treinta y cinco años, en lugar de salir a buscar un trabajo mejor y más estimulante, Tom se dedicaba a malgastar su vida mientras soñaba con la jubilación. Bueno, pues de ninguna manera iba a malgastar también la vida de su mujer.

Sophie se puso con los brazos en jarras.

- ¿Sabías que el hecho de ser esposa y madre se considera una ocupación valiosa en algunos países?

- ¿En cuáles? -masculló Tom.

- No lo sé -admitió ella-, pero tal vez deberíamos mudarnos a uno de ellos.

La mayor parte de las discusiones que mantenían últimamente tenían que ver con el hecho de que, en palabras de Tom, Sophie se daba la gran vida al quedarse en casa cuidando a las niñas mientras que él tenía que salir a ganarse el pan. ¿Acaso el idilio de la vida familiar no consistía precisamente en eso? Todo ese asunto de la emancipación estaba muy bien; pero ¿era verdad que el deseo de la mayoría de las mujeres consistía en hacer malabarismos entre un empleo agotador y una vida doméstica igual de agotadora? Sophie deseaba quedarse en casa y cuidar de sus hijas. ¿Qué tenía de malo? Sólo había que fijarse en lo descuidada que se estaba volviendo Anna, y eso que aún no había empezado a trabajar en serio.

Tom se quejaría de su suerte -muy a menudo, por cierto-, pero lo único que tenía que hacer tras una dura jornada de trabajo era sentarse erguido el tiempo suficiente para cenar y luego tumbarse frente al televisor. Sophie no terminaba su jornada hasta que caía derrengada en la cama, sin fuerzas para hablar y aún menos para hacer cualquier otra cosa. Y menos mal, porque desde mucho tiempo atrás la actividad bajo las sábanas no era demasiado intensa. Sophie podía contar con los dedos de una mano las veces que Tom y ella habían tenido relaciones íntimas desde el nacimiento de Charlotte. Por el contrario, se quedaría sin dedos de las manos y los pies a la hora de calcular las discusiones sin sentido en las que se habían enzarzado durante el mismo periodo.

Sophie cogió su bolso. Era hora de marcharse. Pensó en despedirse de Tom con un beso, pero cambió de opinión.

- Hasta luego -dijo.

Tom suspiró profundamente. Se había mostrado en contra de que las niñas durmieran fuera de casa, pero era mucho más complicado ver la televisión con ellas que a solas.

- Sí.

Sophie se dirigió al vestíbulo y agarró su cazadora. Antes de ponérsela, se contempló con aire tranquilo en el espejo de cuerpo entero situado junto a la puerta.

«Estás preciosa», se dijo. Bueno, si no exactamente preciosa, desde luego más que pasable. Nada que unos cuantos kilos de menos y un estiramiento facial no pudieran solucionar. Se sujetó hacia atrás las mejillas. Parecía años más joven.

«Bestia sexual -gruñó- Grr…»

De pronto, una oleada de incertidumbre le invadió las entrañas y se quedó mirándose en el espejo cara a cara.

«Eres una bestia sexual -se dijo con firmeza-. Y no permitas que tu marido ni ninguna otra persona te convenzan de lo contrario.»









Capítulo 18



Estoy preparada y deseando ponerme en marcha. Sé que unas cuantas copas de mi viejo amigo chardonnay me ayudarán a ponerme a tono. Apenas me reconozco a mí misma, ya que he sacado uno de mis rutilantes conjuntos antiguos del fondo del armario -curiosamente, estaba justo al lado del traje del entierro- y he encontrado unas sandalias absurdas que hasta la mismísima Poppy ha calificado de súper guay.

Mis dos hijos, milagrosamente, están ya en pijama, proeza por lo general inalcanzable sin varias horas previas de persuasión. Por una vez, todo va sobre ruedas. Además, la canguro ha llegado. No soporto dejar a mis hijos con otras personas y sé que mantendré una batalla constante con mi conciencia para no llamar a casa con el móvil cada diez minutos a comprobar que siguen respirando. Cuando no se sale de casa a menudo resulta inevitable perder la costumbre.

La canguro se llama Vicky y me la ha recomendado una amiga a la que veo con frecuencia en el patio del colegio de Poppy. Según dicen, es muy buena, aunque no sé a ciencia cierta lo que significa ser buena en el caso de una canguro, a no ser que consista en asegurarse de que los niños sigan vivos cuando los libertinos padres regresen a casa borrachos como cubas. Sin embargo, Vicky se ha presentado con su novio, del que no estoy muy convencida; además, se llama Lee y eso me resulta de lo más sospechoso. Todos los Lee que he conocido han sido juerguistas lascivos con más tentáculos que un pulpo. También recuerdo lo que yo me traía entre manos cuando conseguía convencer a alguien de que me contratara de canguro junto a un chico que se llamaba Lee. Los dos recién llegados tienen dieciséis años y, no sé por qué, se me ha ocurrido dejarles en la nevera unas botellas de Bacardi Breezer, y también he echado la casa por la ventana y me he gastado tres libras en una pizza congelada Iceland. Soy una estúpida redomada. Vicky y Lee están «sobándose», como se decía en mis tiempos. Los muslos de ambos se frotan entre sí de manera casi imperceptible y ellos se piensan que no me doy cuenta, aunque no pierdo detalle. Da la impresión de que están deseando ponerse en faena. Ya estoy arrepentida de haber quedado esta noche.

- Estás muy guapa, mamá -suelta Poppy de sopetón.

- Gracias, cariño.

- ¿Vas a encontrarnos un padre nuevo esta noche?

No tengo palabras para expresar lo mucho que me duele su pregunta.

Vicky y Lee sueltan una risita. Voy a volver a meter esa pizza en el congelador. Me entran ganas de decirles que deberían tener ambiciones más altas en sus jóvenes vidas, en vez de limitarse a explorar el contenido de la ropa interior del contrario. Ahí fuera hay un mundo gigantesco. Deberían estar haciendo planes para viajar a otros países, escalar montañas o matricularse en la Universidad. Pero mira quién habla. A su edad, yo era exactamente igual. La cúspide de mis sueños consistía en encontrar algún progenitor agobiado que me pagara bien por disfrutar una relativa intimidad en la que besuquearme hasta el aburrimiento con mi novio de turno durante unas cuantas horas.

- Me parece poco probable -el tipo de hombre que voy a conocer en esa discoteca será posiblemente el tipo de hombre del que debo huir como de la peste. Pero claro, ¿adonde acuden las mujeres con apuros financieros, de mi edad y de mi estatus humilde, a encontrar hombres pasables? Contemplo a la pareja de canguros con el ceño fruncido-. No volveré tarde.

Vicky hace un gesto de afirmación.

- De hecho, puede que regrese bastante temprano.

Vicky vuelve a asentir; esta vez se nota un mayor grado de insolencia en la inclinación de cabeza. Lee se ríe por lo bajo.

- A lo mejor estoy fuera sólo un rato. Podría volver en cualquier momento.

Vicky no parece convencida.

- A la cama a las nueve -miro a Vicky a los ojos-. Me refiero a ellos -aclaro mientras señalo a Connor y Poppy-, no a vosotros.

Mi canguro suspira.

- Sed buenos -entonces me giro hacia Poppy y Connor-: Y vosotros también.

Con la sensación de que ya me han incluido en el registro de los Servicios Sociales para investigarme a fondo, me encamino hacia la puerta. A mis espaldas, Vicky masculla:

- Venga, vamos a sacar la lengua a mamá.

Pero no puedo morder el anzuelo; de otro modo jamás volveré a tener una vida social.









Capítulo 19



Nick y Sam se bajaron del taxi y atravesaron la calle en dirección a la discoteca. Por encima de sus cabezas lanzaba destellos un vibrante letrero de neón rojo que rezaba: CINCUENTA POR CIENTO. Sin duda, se trataba de una divertida alusión al hecho de que el cincuenta por ciento de los matrimonios en el Reino Unido terminan en divorcio, estadística con la que Nick estaba más que familiarizado gracias a su amable abogado.

La discoteca se encontraba en el concurrido barrio de los teatros de la ciudad, embutida entre un Pizza Hut hasta los topes y un TGI Friday's. La acera estaba abarrotada de mujeres a medio vestir que no parecían conscientes del frío de la noche ni del hecho de que las mini-faldas no necesariamente favorecían a sus muslos.

Nick empezaba a dar marcha atrás.

- Sólo de pensarlo, me cuesta respirar.

Sam agarró a Nick del codo y le condujo hacia su funesto destino.

- Nick, si fueras una cría de foca ya te habría golpeado con un palo hasta matarte.

- Sam, entiéndelo, hace unos quince años que no piso una discoteca. Y ya entonces las odiaba.

- Tranquilo -respondió Sam-. Va a ser genial.

- ¿Cuál es tu definición de «genial»?

- Muchas mujeres. Muy poca ropa.

- No estoy preparado para esto, Sam.

Su poco comprensivo amigo le hizo atravesar de un empujón el umbral del CINCUENTA POR CIENTO y pagó las entradas de precio exorbitante mientras que a Nick le temblaban las piernas. Atravesaron una puerta doble y bajaron por una estrecha escalera hasta llegar a la estancia más oscura que Nick había visto jamás. Estaba pintada de rojo oscuro y negro, y respondía a la imagen que él tenía de la entrada al infierno.

Nick ahogó un grito mientras paseaba la vista por la sala. Por todas partes se veían mujeres con pinta de prostitutas.

- Bueno -dijo Sam-, no está nada mal, ¿eh?

Nick se encontraba estupefacto.

- Veo a gente divorciada -acertó a decir entre jadeos, con una voz que parecía sacada de El sexto sentido.

Sam le dio una palmada en la espalda.

- Pues ya puedes acostumbrarte, colega. Ahora eres uno de ellos.

Dicho esto, se encaminó hacia la barra, seguido de cerca por Nick. A éste le molestaba admitirlo, pero le aterrorizaba la idea de perder de vista a su amigo. Varias mujeres de aspecto indeseable les miraron de arriba abajo al pasar. Nick notó que le empezaba a brotar un sudor frío. ¿Era aquella la clase de terror que rodearía su vida social de ahora en adelante? Confiaba con todas sus fuerzas en que no fuera así.

- Sonríe, hombre -le siseó Sam al oído-. Pareces un psicópata asesino.

- No puedo -respondió Nick con otro siseo-. Tengo contraída la mandíbula.

- No muerden.

- Seguro que sí -presa de los nervios, Nick inspeccionó a las mujeres con detenimiento-. Se nota que muerden.

Llegado a este punto, empezaba a arrepentirse de no haber prestado atención a su madre. Sam se había acercado a la barra y pidió dos cervezas.

- Hola, cariño -dijo una mujer particularmente espeluznante mientras escudriñaba a Nick de la cabeza a los pies como si de un pedazo de carne se tratara.

Nick, atacado por el miedo, se pegó a su compañero como una lapa.

- Para ya de una vez -espetó Sam, indignado.

- Quiero irme a casa.

- Acabamos de llegar.

Nick agarró a Sam del brazo.

- Suéltame -a regañadientes, Nick le soltó y Sam se cepilló la manga con el ceño fruncido y expresión sombría-. ¿No pensarás, por casualidad, que el divorcio ha afectado a tu autoestima? -preguntó malhumorado.

Nick exhaló un suspiro.

- Lo siento.

Sam también suspiró.

- El tío Sam cuidará de ti. ¿Alguna vez te has metido en un lío por mi culpa?

- Sí -respondió Nick.

Su amigo adoptó una expresión resentida.

- Sólo aquella vez.

- Y Janine nunca dejó de recordármelo.

Nick se preguntó qué sentiría su mujer si pudiera verle ahora. Lástima. Sí, posiblemente lástima.

- Bueno, Janine es agua pasada -repuso Sam con tono enérgico-. Ahora tu ex mujer se dedica a jugar a las familias felices con Bone, el carnicero.

Sam extendió el brazo para abarcar la pista de baile. Frente a ellos, una docena de mujeres regordetas y medio desnudas daban brincos al ritmo de la música. Resultaba tan patético que costaba describirlo

- Sin embargo, hay otras jovencitas encantadoras entre las que puedes elegir.

- ¿Dónde están?

- ¿Sabes cuál es tu problema? -preguntó Sam-. Que eres demasiado quisquilloso.

- Pero es que todas tienen brazos de cargador de muelles.

- ¿Ves a qué me refiero? -Sam, consternado, sacudió la cabeza-. Y ahora pretenderás que ninguna lleve peluca ni dientes postizos. Usa la imaginación, hombre.

Imposible. Nick iba a tener que despabilarse a base de bien y poner su vida en orden. Sam era un buen amigo que se esforzaba por sacarle a divertirse, pero lo que Nick necesitaba en realidad era a alguien que se sentara a su lado y le explicara lo que había sucedido, ya que él mismo seguía sin comprenderlo. No podía comentar el asunto con sus padres porque…, bueno…, no era la clase de tema que se comenta con unos padres. En concreto, con su madre. Y Sam tampoco era el tipo de persona con quien uno se siente inclinado a hablar. Su amigo siempre había creído que las acciones son más elocuentes que las palabras, y su particular manera de actuar consistía en mostrarse indiferente ante el mundo y recuperarse de los contratiempos lo antes posible.

Sam señaló hacia el extremo contrario de la pista.

- Esas dos no están mal -comentó esperanzado.

Nick siguió el dedo de su amigo. En lo alto de una mesa, al otro lado de la sala, Anna Terry, su nueva secretaria, y una amiga suya estaban ejecutando un baile al estilo de Britney Spears. Nick tuvo que mirar dos veces, pues no daba crédito a sus ojos.

- Están buscando lío, ¿no te parece?

- Tienes razón -coincidió Nick.

- ¿Te apetece pasar un rato con ellas?

- Puede que sí.

Sam se quedó perplejo.

- Venga, vamos -apremió Nick.

La cerveza de Sam se detuvo a medio camino hacia sus labios.

- ¿Cómo? ¿Ahora mismo?

- Sí. Más vale actuar en caliente.

Antes de pensárselo mejor, Nick atravesó la pista a paso de marcha en dirección a Anna. Demasiado estupefacto como para articular palabra, Sam le seguía a toda velocidad.

- ¿Qué prisa tienes? -preguntó elevando la voz-. Ya sabes lo de que sólo los tontos se precipitan.

- Eso es precisamente lo que me pedías hace un momento -Nick avanzó a zancadas por delante de Sam hasta detenerse frente a Anna y la amiga de ésta, quienes seguían contoneándose sin reparar en su público. Sam y Nick las observaron, un tanto picados por la curiosidad. Nick no se había percatado de aquella aptitud en particular durante la entrevista de trabajo, si es que podía calificarse de esa manera, e ignoraba cómo podría serle de utilidad durante las horas de oficina; pero el hecho de que su secretaria supiera moverse de aquel modo le alegraba sobremanera.

- Hola -dijo Nick tras unos momentos de desenfrenada admiración. A su lado, Sam se moría de impaciencia.

Anna bajó la vista y se quedó petrificada.

- Hola -respondió, mientras a toda prisa se tiraba hacia abajo del vestido para esconder unas rodillas la mar de atractivas.

- Así que te ibas a acostar temprano -observó Nick.

- Y ésta es tu patética discoteca para solteros -Anna esbozó una amplia sonrisa y Nick la ayudó a bajar de la mesa-. No hago esto habitualmente -aclaró.

- Lástima -respondió Nick. Nunca se había alegrado tanto de encontrarse con alguien.

La amiga de Anna también había dejado de bailar. Sam le rodeó la cintura con los brazos y la bajó de la mesa.

- ¿Qué tal si alguien nos pone al corriente? -preguntó Sam.

- Os presento a Sam -dijo Nick.

- Y ésta es Sophie -añadió Anna.

- Y ésta es Anna -dijo Nick a su amigo, mientras se fijaba en que éste aún seguía con las manos en la cintura de Sophie-. Anna es mi nueva secretaria. Va a convertir mi destartalada tienda de coches usados en un imperio floreciente, aunque no sabe usar el ordenador ni preparar el té.

- ¿Y qué más da? -Sam brindó a Anna su sonrisa más zalamera y luego se frotó las manos-. Señoritas, ¿nos permiten invitarlas a una copa?

- ¿No era una mala idea mezclar el trabajo y el placer? -preguntó Anna.

- Dadas las circunstancias, considero que resulta de todo punto esencial -respondió Nick al tiempo que sonreía.









Capítulo 20



Me muero al pensar que antes de haber pisado la oficina de Nick en calidad de empleada mi nuevo jefe ha debido de tomarme por una fulana y una alcohólica. Aun así, no parece demasiado preocupado. De hecho, da la impresión de que se lo está pasando bastante bien. Confío en que no me despida por la mañana.

Creo que me estoy haciendo mayor, ya que he decidido que los clubes nocturnos son lugares espantosos llenos de hombres cuarentones que intentan ligar con chicas de diecinueve años. En el momento en el que vi el rostro de Nick entre la multitud me invadió una inaudita oleada de alivio. Lo que iba a ser un suplicio fomentado por Sophie se ha convertido en una velada de lo más agradable, aunque estaría bien que nos pudiéramos oír unos a otros. El tiempo avanza y debo empezar a pensar en volver a casa antes de que mi canguro pierda la virginidad. Pero claro, no puedo explicarle esto a Nick, ya que vive en la dichosa ignorancia de que soy prisionera…, perdón, de que soy la madre de dos niños que en este momento se encuentran al cuidado de una persona a todas luces incompetente.

La música va disminuyendo el ritmo de manera alarmante. Odio ese momento en las discotecas, ya que siempre me plantea un terrible dilema. ¿Qué es peor, que nadie te saque a bailar y tener que merodear por los bordes de la pista o salir corriendo a los lavabos y quedarte allí el tiempo que duren las canciones lentas, o que te saque a bailar un monstruo repugnante que va a pasar al ataque y con seguridad apretará un miembro rígido contra tu entrepierna?

- ¿Te apetece bailar? -pregunta Nick.

No parece un depredador por naturaleza.

- Nunca he bailado con un jefe -respondo yo.

- ¿Ni siquiera con Donald Trump?

No tengo más remedio que sonreír.

- Ivana no lo permitía.

- En ese caso, consideremos que se trata de nuestra primera salida de trabajo.

Nick me conduce a la pista y me toma entre sus brazos. Noto que no está del todo cómodo ante la situación; yo tampoco me encuentro a gusto. Ha pasado mucho tiempo desde la última vez que estuve tan cerca de un hombre y me doy cuenta de que me rodea una barrera invisible. Corre el aire entre nuestros respectivos cuerpos, lo que agradezco sinceramente. Sin embargo, mi querida Sophie carece de semejantes inhibiciones. En este momento está adherida a Sam, el amigo de Nick. Se les ve tan contentos mientras se besuquean sobre la pista de baile, pegados firmemente el uno al otro, y me pregunto si mañana por la mañana mi amiga se arrepentirá del exceso de alcohol. En contraste, Nick y yo nos desplazamos dibujando rígidos círculos, y me apresuro a añadir que no me refiero a la rigidez a la que hice alusión con anterioridad. Nick tiene unos ojos preciosos; incluso en este ambiente cargado de humo consiguen dar un aspecto limpio y bondadoso.

- Gracias por contratarme -digo yo, más que nada para romper el silencio que mantenemos-. Estoy convencida de que podré ayudarte.

- Seguro que sí.

- Estás en una posición muy vulnerable encargándote tú solo del negocio.

Poco a poco nos acercamos a Sophie y Sam. Siento la tentación de propinarles una patada, ya que él ha deslizado las manos hasta el trasero de mi amiga y a ella no parece molestarle en lo más mínimo. Yo me inclino por pensar que debería molestarle, la verdad.

- El otro día leí en el periódico que hay una pareja de estafadores que se dedican a timar a los vendedores de coches usados de la zona.

- ¿En serio?

- Compran coches con cheques sin fondos. Llevan años practicando el mismo timo.

- No sigas. -Nick se frotó la barbilla-. Son una pareja de ancianos dulces e inocentes, ¿verdad?

- ¿También leíste la noticia en el periódico?

Por un momento, una expresión de agonía le ensombrece el rostro, pero al instante esboza una sonrisa y, tocándose un lateral de la nariz con aire de quien sabe de lo que habla, responde:

- Llámalo intuición de empresario.

Noto que me voy relajando entre sus brazos y pienso que tal vez Nick es mucho más astuto de lo que parece a primera vista.









Capítulo 21



Una vez en la calle, el aire gélido golpeó el rostro de Nick como una bofetada. Se había levantado viento y un cúmulo de periódicos abandonados, cajas de poliestireno y latas de Coca-Cola recorría la calle armando ruido. ¿Por qué ya nadie utilizaba las papeleras como era debido? A diario, Nick empezaba la jornada apartando de las puertas de su tienda la basura que ciudadanos negligentes habían arrojado a la calle tras la hora de cierre de los pubs. ¿Acaso quedaba alguien que se enorgulleciera de su país, que se preocupara por él? Por lo visto no era así.

Anna se encontraba de pie a su lado, un tanto azorada. Nick sintió deseos de besarla, lo que le provocaba un sentimiento extraño, porque no se le había ocurrido que alguna vez iba a querer besar a otra mujer que no fuera Janine. No es que le hubiera invadido una oleada de lujuria por su nueva secretaria -aunque unos cuantos pensamientos lujuriosos sí que andaban extraviados por ahí-; se trataba más bien del agradecimiento por el hecho de que Sam no hubiera podido endosarle una bestia parda entrada en años y con cintura de elefante bajo el pretexto de poner remedio al actual estado de celibato de su amigo. Además, no se le ocurría una forma más agradable de evitar semejante situación que pasar el rato con Anna.

Volvió la vista hacia Sam. Su colega se encontraba entrelazado con la atractiva Sophie. Sam nunca había considerado su condición de soltero un problema. A pesar de la amistad que los unía, no podían ser más diferentes entre sí. Desde que era capaz de recordar, Nick siempre había deseado una vida hogareña estable, dos hijos, coche familiar, barbacoa de ladrillo, cortacésped de primera calidad. Y eso que el ejemplo de sus padres no era el más afortunado. Tal vez algunas personas nacían con el gen del matrimonio y otras no.

De ser cierto, su mejor amigo carecía definitivamente de ese gen. Aunque los dos se iban aproximando a toda prisa a los horrores de la mediana edad, Sam aún no mostraba la menor inclinación a llevar una vida diferente de la que llevaba a los diecinueve años. Incluso en la actualidad, le encantaba llevarse a casa a una mujer distinta cada noche que salía. A decir verdad, Nick no tenía ni idea de dónde obtenía su amigo semejante resistencia, si bien es cierto que Sam no contaba con el efecto obstaculizador de los indigestos postres de la señora Diamond. Tenía que marcharse de casa de sus padres lo antes posible, de eso no cabía duda. Pero aunque así lo hiciera, no se imaginaba a sí mismo con una ristra de mujeres diferentes pasando por su cama. Ni siquiera aunque ellas hubieran accedido.

Mientras él reflexionaba sobre estos asuntos, los cuatro seguían en la acera, soportando el frío. Anna tiritaba bajo su fino abrigo. Había en ella una cierta fragilidad que incitaba a Nick a sentirse protector. Sam y Sophie empezaron a dirigirse hacia la parada de taxis. Con actitud obediente, Nick y Anna les siguieron.

Cuando llegaron a la parada, Sam se dio la vuelta y tomó la palabra:

- Sophie y yo nos vamos en el mismo taxi.

Anna puso cara de preocupación, como era natural. Se llevó a un aparte a su embriagada amiga.

- ¿Seguro que estarás bien?

- Estaré perfectamente -respondió Sophie arrastrando las palabras-. Hasta mañana.

Dicho esto, regresó tambaleándose hacia Sam, también borracho como una cuba.

- ¡Hasta luego, colega! -gritó Sam a Nick mientras agitaba la mano en señal de despedida. Acto seguido le dedicó un guiño pícaro al tiempo que introducía a Sophie en el taxi.

Anna frunció la frente cuando el vehículo se alejó renqueando.

- Debería haberme ido con ella -empezó a morderse una uña-. ¿Se puede confiar en él?

- Desde luego que no -respondió Nick.

Las arrugas en la frente de Anna se hicieron más profundas a causa de la inquietud.

- Me imaginaba la respuesta.

El siguiente taxi de la fila se detuvo frente a ellos.

- Ya que nuestros respectivos amigos nos han abandonado, ¿qué tal si también compartimos taxi?

- ¿Puedo confiar en ti? -preguntó Anna.

Nick abrió la puerta para que ella entrara.

- Con los ojos cerrados -respondió él, no sin cierta melancolía.
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Capítulo 22



El taxi se detiene frente a mi puerta y, al igual que la escena de los bailes lentos, se trata de una situación potencialmente embarazosa. ¿Acaso no soy ya mayorcita para seguir preocupándome por estas cosas? Espero que Nick recuerde que sólo nos une un vínculo profesional -no importa lo mucho que él me atraiga- y no intente nada que tenga que ver con labios, lengua o contacto íntimo de cualquier tipo. También espero que mis hijos estén profundamente dormidos -¡qué más quisiera yo!- o al menos que no estén mirando por la ventana.

Mi casa es preciosa. No es que sea una vivienda de lujo, sólo se trata de un chalet adosado de tamaño reducido y construcción reciente; pero es bonito y está en una buena zona. Mis padres lo compraron como inversión para mi futuro cuando empezaba a hacerme mayor, en los días borrosos y distantes en que la propiedad inmobiliaria tenía un precio relativamente asequible. Ésa es la única razón por la que la casa ha sobrevivido a los caprichos de mi vida amorosa y a las garras de dos maridos. Pago a mis padres una renta por el alquiler -a través del Ministerio de Salud y Seguridad Social, claro está.

El ambiente en el taxi es cálido y la compañía agradable. No me quiero marchar, pero antes de que la situación pueda estropearse me deslizo sobre el asiento para apartarme de Nick.

- Bueno, pues nos vemos mañana.

- Rebosante de alegría y entusiasmo, acuérdate.

- Haré todo lo posible.

- Ha sido estupendo -dice Nick-. Gracias.

- ¿Crees que mi nuevo jefe se dará cuenta de que me he pasado media noche bebiendo y bailando y me pondrá de patitas en la calle?

- Lo primero, quizá; lo segundo, de ninguna manera.

Una vez que me he bajado del taxi y estoy a salvo, sin más recelos sobre el contacto físico, respondo:

- Lo he pasado muy bien. Buenas noches.

- Buenas noches.

- Y ahora, ¿adonde, amigo? -pregunta el taxista girando la cabeza hacia atrás.

Nick recita su dirección antes de mirarme por última vez.

- Adiós.

Mientras se aleja, agito una mano. Luego, observo cómo el taxi va desapareciendo calle abajo mientras me pregunto si Nick contaba con que le invitase a tomar un café. No lo sé. Me falta entrenamiento a la hora de interpretar las señales. Ése es uno de los peores aspectos del divorcio, aparte del empobrecimiento financiero: te arroja de nuevo a situaciones de las que habías creído escapar mucho tiempo atrás.

En cualquier caso, aparte de que invitarle supondría dar al traste con mi tapadera como chica joven, libre y soltera, resultaba imposible, ya que la canguro debe de estar haciendo cochinadas tumbada en mi sofá.

Al abrir la puerta, decido armar todo el jaleo que pueda. Entro al vestíbulo dando zapatazos y agito las llaves en la cerradura. Incluso espero ante las puertas del salón unos instantes emitiendo una estridente voz teatral antes de entrar. Vicky y Lee están sentados castamente en el sofá viendo en el televisor un programa en el que aparece Jonathan Ross. Las botellas vacías de Bacardi Breezer y un par de platos sucios ocupan la mesa baja, dando a entender que la pizza ha sido devorada. No hay rastro de mis hijos.

- Hola -saludo-. ¿Todo bien?

Vicky hace un gesto afirmativo. Seguro que es la persona más locuaz del mundo cuando no hay adultos por los alrededores.

- ¿Buenos chicos?

Vicky vuelve a asentir con la cabeza.

- ¿Y mis hijos?

Mi canguro y su novio atacado por el acné me miran con el ceño fruncido. Quizá yo esté siendo injusta: no todo el mundo tiene por qué estar cortado por el mismo patrón. Puede que se hayan pasado la noche sentados en el sofá cogidos de la mano, ¿no?

- Los niños están perfectamente -masculla Vicky.

- Bien, muy bien -respondo a toda prisa, e introduzco la mano en el bolso en busca de dinero.

Se lo entrego a Vicky, que ya se está enfundando su abrigo mientras se dirige a la puerta del salón. Lee la sigue con paso tranquilo.

- Bueno, gracias por todo -digo con voz animada-. Muchas gracias.

En el momento que llegan a la puerta, me doy cuenta de que algo asoma por debajo de uno de los cojines. Tiro del objeto, con cuidado de no tocarlo más de lo absolutamente necesario.

- Toma -le digo a Vicky antes de que tenga oportunidad de escapar-. Puede que lo necesites.

Extiendo el dedo del que cuelga la ofensiva prenda y devuelvo el microtanga a su legítima dueña.

Con aire altivo, Vicky me lo arranca de un tirón y sale corriendo sin ni siquiera una palabra de disculpa. Tengo que sonreír para mis adentros antes de recordarme que nunca, jamás, permitiré que mi hija trabaje de canguro.









Capítulo 23



A medio camino por Desford Avenue, Nick se percató de que la luz del dormitorio de su madre seguía encendida. Pensó que brillaba como un faro procedente de un tiempo anterior, pues en su adolescencia había tenido que pasar por la misma situación en demasiadas ocasiones. A medida que el taxi se acercaba al pulcro chalet rodeado de jardín, también divisó a Mónica, resplandeciente con su camisón de flores, asomada a la ventana y escudriñando la oscuridad.

Era una hora intempestiva y a sus padres no les iban las horas intempestivas. De hecho, estuvieron a punto de sufrir un ataque cuando la BBC pasó las noticias de las nueve a las diez, pues el cambio iba a afectar al sueño reparador del matrimonio. Dios sabrá qué les provocaba tanto cansancio.

Nick se inclinó hacia delante para hablar al taxista.

- ¿Le importa dar otra vuelta?

El hombre miró a Nick como si éste estuviera loco, pero, tal como se le había solicitado, se alejó conduciendo. Dio la vuelta a la manzana y pasados unos minutos volvió a aproximarse a la casa. Esta vez no se veía ninguna luz en la ventana.

Nick sonrió de oreja a oreja.

- ¡Sí!

El taxista soltó un suspiro de alivio.

- Gracias, amigo -dijo Nick.

El taxi se detuvo a la puerta de la casa. La luz del dormitorio de Mónica se encendió de golpe otra vez.

- ¡Mierda!

El conductor colocó el brazo en la parte de atrás de su asiento.

- ¿Por casualidad se ha divorciado y ha vuelto a vivir con su madre?

- Temporalmente, sí.

- También he pasado por eso.

- En ese caso, entenderá que en este momento usted está evitando que se cometa un asesinato.

- ¿Otra vuelta a la manzana?

- Sí.

El taxista se alejó del bordillo mientras la madre de Nick asomaba la cabeza entre las cortinas.



Nick se percató de que se había quedado dormido. Se despertó al tiempo que el taxi aminoraba la marcha por décima vez.

- Ganaremos esta batalla sangrienta -declaró el conductor del taxi, a quien también se le notaba somnoliento.

Con un chirrido de llantas, frenó delante de la casa de los Diamond, donde reinaba la oscuridad. La luz se encendió de repente una vez más.

- ¡Se acabó! -exclamó a gritos el taxista conforme se bajaba del vehículo de un salto.

Nick se incorporó de golpe mientras el hombre subía echando pestes por el sendero que conducía a la entrada principal y gritaba a través del buzón de la puerta:

- ¡¿Por qué no se va a la cama de una puta vez?' A ver si podemos dormir un poco todos. Su hijo no piensa entrar bajo ningún concepto en esta casa hasta que esté completamente a oscuras. Ahora, voy a dar otra vuelta a la manzana.

El taxista regresó por el sendero dando pisotones y se colocó al volante. Nick se preguntó si tendría que pasar por lo mismo cada vez que saliera de noche. ¿Y si alguna vez -horror de los horrores- quisiera llevar a una mujer a su casa? Enterró la cabeza entre las manos. Las cosas no podían seguir así de ninguna manera. Se acabaría produciendo derramamiento de sangre. Cuanto antes acudiera a la agencia inmobiliaria y empezara a buscar casa propia, mejor.

- Gracias, colega -le dijo al taxista.

- De nada -respondió el hombre, por cuyas fosas nasales salía un humo que no podía atribuirse enteramente al frío aire de la noche-. Mi madre era exactamente igual. Me sacaba de quicio -volvió a arrancar el vehículo-. Daremos una última vuelta.

La luz del dormitorio de Mónica se apagó.

El sol ya empezaba a alumbrar la siguiente vez que, tras rodear la manzana, regresaron lentamente al número cuarenta y tres de la calle. Acercándose a ellos, el lechero efectuaba su ruta de reparto entre el tintineo de cristal. El taxista se detuvo a las puertas de la casa. Por increíble que pareciera, la luz de Mónica seguía apagada.

- Lo conseguimos -declaró el hombre con aire triunfal-. ¡Lo conseguimos, joder!

Nick se sintió desfallecer de puro alivio. Deseaba dormir unas horas antes de ir a la oficina y volver a encontrarse con Anna. A pesar de que estaba medio congelado y tieso como una tabla por haber permanecido tanto rato encogido en el asiento posterior del taxi, un sentimiento de calidez le inundó por dentro ante la idea de pasar el día con su nueva secretaria.

El taxista y Nick chocaron las palmas de sus manos.

- Vete a echar un sueñecito, colega -dijo el hombre-. Te lo mereces.

En ese instante, la luz de Mónica se encendió.

Los dos hombres suspiraron al unísono.

- Esto es ridículo -se lamentó Nick-. ¿Te apetece acompañarme a mi tienda de coches? Queda cerca de aquí. Prepararé un par de tazas de té.

- ¿Por qué no?

- Un momento -Nick bajó la ventanilla y se asomó por ella-. ¡Eh, amigo! -hizo una seña al lechero para que se detuviera-. Deme un par de botellas, por favor.

Con suma amabilidad, el lechero le entregó dos botellas de medio litro. Nick le pagó.

- Bueno, ya estamos listos -dijo-. En la oficina tengo cereales para desayunar y hay un sitio justo al lado donde preparan unos sándwiches de beicon exquisitos. Ya deben de haber abierto.

- Por mí, perfecto -respondió el taxista-. Por cierto, me llamo Bill.

- Yo soy Nick -se estrecharon la mano-. Lamento lo que ha ocurrido.

- Tranquilo -respondió Bill-, es una cuestión de principios.

El taxi arrancó una vez más. Mientras bajaban por la calle, Nick miró hacia atrás y vio que la puerta principal se abría y su madre asomaba la cabeza.

- ¡Nicholas! ¡Nicholas! -la oyó gritar.

Pero Bill tenía razón, era una cuestión de principios. Eso sí, confiaba en que hubiera una camisa limpia en la oficina que pudiera ponerse antes de que llegara Anna.









Capítulo 24



Estoy sentada tras el escritorio de Nick y quien me viera se percataría al instante de que sufro una resaca monumental.

- ¿Más café? -pregunta él.

Hago un gesto de afirmación con la cabeza. Aunque me encuentro a morir, podría enamorarme seriamente de este hombre. Tiene la paciencia de un santo, además de un toque maestro con el hervidor de agua que no había visto desde hacía una eternidad.

Me entrega otra taza de intensa y estimulante cafeína.

- Por lo que veo, tendré que aumentar el presupuesto destinado a bebidas calientes.

- No voy a tomarme esto como una costumbre -prometo yo, tratando de pasar por alto el viento que se cuela a través de los huecos de las ventanas y me azota los tobillos. Daría cualquier cosa por llevar vaqueros, calcetines gruesos y zapatillas de deporte en vez de mi traje elegante, medias lamentablemente finas y zapatos de tacón de aguja-. Lo de anoche fue un caso aislado, te lo aseguro. He llegado a la conclusión de que, a mi edad, la mezcla de minifalda y alcohol no resulta conveniente.

- Lástima -mi nuevo jefe me sonríe por encima de su taza de café-. Tienes mucha gracia cuando empinas el codo.

Examino los montones de papeles que se alzan frente a mí y me esfuerzo en mantener la cabeza quieta mientras desplazo los ojos. Me temo que hoy el movimiento va a tener que restringirse al mínimo imprescindible.

- No parece un gran comienzo de mis medidas de choque para sacar a flote tu imperio económico.

Nick se encoge de hombros y se acomoda en la silla de jardín, al otro lado del escritorio.

- Estos asuntos llevan su tiempo. Por el momento, sigue sentada y empápate del ambiente.

Mi jefe y yo paseamos la vista por las paredes salpicadas de moho.

- Tenemos que hablar de mis funciones.

Me llevo una mano a la cabeza, más que nada para que ésta no se preocupe, en el sentido de que no voy a someterla a nada peor.

- Ah, ¿sí?

- Verás -digo yo-, la verdad es que no me veo de secretaria.

- ¿Acaso porque careces por completo de técnicas de secretariado? -bromea Nick.

- Entre otras cosas.

- Y dime, ¿qué quieres ser? -pregunta él-. ¿Directora gerente? ¿Jefa ejecutiva? ¿Vicepresidenta de sujetapapeles?

- Me veo más como ayudante ejecutiva -respondo yo-. Y asesora comercial.

Aún debo de estar borracha.

- Ah, perfecto.

- Puedo ayudarte a poner el negocio en forma -le aseguro-. De veras, estoy convencida.

A través de la ventana, contemplo los coches azotados por el viento y adivino un enorme potencial. Como la mayoría de los negocios dirigidos por hombres, éste carece por completo del toque femenino.

- Tienes que avanzar hacia el futuro.

- ¿Y no es eso lo que hacemos a diario sin necesidad de ayuda? -pregunta él.

- Elaboraré estrategias y declaraciones de objetivos -declaro yo, sin añadir que hoy probablemente no sea el momento.

Nick se muestra un tanto alarmado:

- No sé mis viejos armatostes y yo estaremos preparados para semejantes enfoques.

- Confía en mí -me acabo el café de un trago al tiempo que noto un escalofrío-. Será pan comido.

Cuando le entrego mi taza para que la rellene, la puerta de la oficina se abre de improviso. Una mujer joven y de físico atractivo, ataviada de pies a cabeza con ropa deportiva de Juicy Couture, se encuentra en el umbral y resopla, falta de aliento. Lleva encajados en las orejas los auriculares de un CD portátil y Nick se muestra tan desconcertado que sólo puede tratarse de una persona.

- ¿Puedo ayudarle? -pregunto con tono jovial mientras Nick sigue de pie, paralizado, aferrado a las tazas vacías.

La recién llegada gira bruscamente la cabeza para mirarme. Ahora le toca a ella quedarse desconcertada.

- Hola, Janine -dice Nick tras una incómoda pausa-. ¿Qué haces aquí?

- Estoy entrenando -responde Janine-. Voy a participar en la maratón de Londres.

- ¿Otra vez? -pregunta él.

- Otra vez -replica ella con sequedad-. Me faltan unos kilómetros y tengo que practicar.

No puede evitar que los ojos se le vayan en mi dirección y, francamente, a mí no me engaña. Hay decenas de parques y lagos que Janine podría haber elegido para una agradable sesión de entrenamiento. En pleno centro de Milton Keynes tenemos doscientos cincuenta kilómetros de pistas de ciclismo y atletismo que atraviesan la zona de bosque y prados, y Janine no tiene la menor necesidad de arriesgarse al envenenamiento por dióxido de carbono recorriendo las aceras que rodean la tienda de vehículos usados de Nick. Además, está lloviendo. ¿Cuándo se ha visto que alguien que viste un chándal de Juicy Couture practique deporte bajo la lluvia? Nunca. Mi opinión se ve respaldada por el hecho de que Janine está seca de la cabeza a los pies. Estoy habituada al fraude a gran escala, por lo que detecto los indicios reveladores a mil metros de distancia. Sin embargo, no parece que a Nick le suceda lo mismo.

- Se me ha ocurrido acercarme a saludarte.

- ¿Por qué? -pregunta él.

Se me escapa una sonrisa, de modo que entierro la cabeza en una pila de papeles y finjo estar ocupada mientras me esfuerzo en concentrar la mirada. Mis oídos no tienen problemas a la hora de concentrarse, claro está, incluso cuando Janine baja el tono de voz.

- Sigo siendo tu mujer -sisea ella.

- Sólo te quedan unas semanas -puntualiza Nick en tono afable-. He firmado los papeles del divorcio.

- Nick -dice Janine con tirantez-, estoy tratando de ser considerada en lo referente a este asunto.

- Yo también -una expresión de perplejidad se ha asentado en la frente de Nick.

Janine me lanza una mirada mordaz, dando a entender que no quiere hablar del tema mientras haya otra persona presente. Sobre todo una persona a la que desconoce.

Nick sigue la mirada de sus ojos.

- ¡Ah! -dice-. Te presento a Anna, Anna Terry.

Me pongo de pie y me coloco junto a Nick, presentando así un frente consolidado. No sé por qué actúo de esta manera, pero la sola presencia de Janine me irrita hasta límites insospechados. Y creo que no me equivoco al pensar que el sentimiento es mutuo.

Janine es hermosa. Su melena corta y oscura se mueve de forma seductora y su figura es tan buena que muchas mujeres desearían apuñalarla; yo no soy una excepción. Pero se percibe que es antipática. Además, alrededor de la boca tiene pequeñas arrugas verticales, aunque creo que es más joven que yo, un vejestorio con dos hijos agotadores. Por mucho que lo intento, no me la imagino formando pareja con Nick. No se lo merece ni por casualidad.

Alargo la mano y Janine, a regañadientes, la estrecha. Seca como la mojama.

- Soy la ayudante ejecutiva y asesora comercial de Nick.

- Mi… ayudante ejecutiva -corea Nick con cierta vacilación, y me lanza una mirada de desconcierto.

- Y asesora comercial -apunto.

- Y asesora comercial.

Nick y yo sonreímos alegremente. Janine, sin embargo, parece muy disgustada.

- ¿Desde cuándo? -pregunta.

- Eh… -dice mi jefe.

- Desde hace siglos -la informo-. Vamos a ampliar el negocio a escala internacional.

- Vaya -dice Janine-, eso es estupendo. Estupendo, claro que sí -no da la impresión de que le parezca estupendo en absoluto-. Me alegro.

- ¿Podemos ayudarte en cualquier otra cosa?

He adoptado mi expresión más agradable y servicial, pero conseguir que mis rasgos faciales me obedezcan me supone un esfuerzo monumental, ya que aún se encuentran en ese estado de desgana que es consecuencia del alcohol.

- Eh… no -responde Janine-. No -vuelve la vista hacia Nick en busca de alguna aportación, pero el pobre permanece impertérrito. O puede que anoche también bebiera demasiado-. Bueno, tengo que marcharme. Me quedan unas cuantas aceras por recorrer.

- Claro -responde Nick-. Me alegro de verte.

Da la impresión de que Janine está a punto de decir algo, pero se lo piensa mejor. Me lanza una mirada gélida con la que expresa que yo podré haber ganado una batalla, pero que, sin lugar a dudas, esto es una guerra. Y yo me pregunto por qué una mujer que acaba de abandonar a su marido por otro hombre ha de mostrarse tan malévola con alguien a quien claramente considera una rival, aunque estoy en condiciones de afirmar que no lo soy.

- Llama de vez en cuando -dice Janine a Nick.

- Sí. Tú también.

Sin despedirse de mí, se da media vuelta y se marcha.

Atrincherada tras las cortinas con agujeros, observo cómo sale corriendo a través del patio de exposición y esquiva los charcos con la pericia de un experto. Luego, veo que mira hacia atrás en dirección a la oficina y, a hurtadillas, se sube al volante de un BMW aparcado un poco más abajo de la calle. En mi fuero interno esbozo la sonrisa propia de los intuitivos terminales. Así también practico deporte yo.

- Bueno… -me quedo mirando a Nick con gesto pensativo.

De pronto se pone triste y se me parte el corazón.

- Ojalá fueras mi abogada -comenta en voz baja.

- Así que ésa es la mujer que desconoce las estrías.

- Humm -Nick asiente con la cabeza.

- ¿Viene a saludarte con frecuencia?

- Nunca -Nick se frota la barbilla, y en su rostro se perciben señales de confusión-. Es la primera vez, te lo aseguro.

- Quiere que vuelvas -afirmo yo.

- No digas tonterías -Nick se echa a reír ante la mera sugerencia.

- Hablo en serio. Las mujeres entendemos de estos asuntos -trato de poner en la voz una nota de sabiduría; pero el efecto se echa a perder, pues me sale una especie de graznido seco. No voy a contarle que la he visto subirse al coche y que todo eso del entrenamiento es una patraña-. Puede que el machete del carnicero esté perdiendo su atractivo.

- Ya me han hecho esa broma -suspira Nick-, además de toda clase de chistes en los que aparecen salchichas.

- Entiendo -digo yo.

De todas maneras, sé que tengo razón. Doña «Pezón de Corredora» parecía demasiado molesta como para ser una observadora imparcial. ¿Por qué si no habría trasladado su atractivo culo hasta la oficina de Nick sin motivo alguno?

- ¿Pongo a calentar más agua?

- Ya me encargo yo -responde mi jefe, siempre tan encantador-. Estás más blanca que una sábana.

Vuelvo a sentarme tras el escritorio y resisto la tentación de tumbarme sobre él y quedarme dormida. Mis dos hijos se metieron en mi cama cuando por fin conseguí acostarme y, como consecuencia, después de que se hubieran alzado con la victoria, acabé durmiendo en unos cinco milímetros de colchón.

Nick vuelve a hacer maravillas con un bote de Nescafé.

- Perdona por no haberte invitado anoche a entrar en mi casa -mascullo-. Es que no me parecía… oportuno.

- No -coincide Nick-. Tienes razón.

Da la impresión de que le hubiera apetecido la invitación a café, lo que me pone un tanto nerviosa, ya que a mí también me hubiera gustado que hubiera entrado.

- De todas formas, estamos recuperando el tiempo perdido -añade mientras se afana con las tazas-. En fin -dice girando la cabeza-, de modo que vamos a ampliar el negocio a escala internacional, ¿eh?

Le dirijo una sonrisa.

- A su debido tiempo.

- Pues da la casualidad de que mañana tengo una reunión importante con un empresario japonés -comenta Nick-. Vamos a hablar sobre un futuro concesionario de vehículos. A pesar del aspecto desastrado del negocio, es verdad que tengo grandes planes de expansión.

- Creo que debo acompañarte.

- Me temía que ibas a decir eso.

Nick se aproxima a mí, concentrando la atención para no derramar el líquido, aunque bien sabe Dios que las manchas de café no conseguirían empeorar el estado de la moqueta. Observo cómo frunce la frente con ahínco y saca la punta de la lengua por la comisura de la boca a medida que se acerca al escritorio. Es un hombre tan agradable que me hace sentir cosas extrañas por dentro, y no es ésa mi intención, en absoluto. Lo que quiero es desempeñar un trabajo serio y formal, y no enamorarme como una adolescente de mi jefe, como si fuera mi propia hija o Stephanie Fisher. Nick me entrega la taza y, en contra de mis intenciones, le planto un fugaz beso en la mejilla.

Por segunda vez en el día de hoy Nick se muestra desconcertado, lo que no me extraña nada. Yo misma estoy un tanto sorprendida.

- Entonces, ¿me acompañas? -pregunta Nick.

- Ya lo verás -respondo-, seré tu mejor baza.









Capítulo 25



Sophie se incorporó en la cama, envuelta en una sábana y embargada por un cierto sentimiento de timidez. Sam, ataviado con un sobrio traje negro de firma, tomó asiento a su lado y le acarició el cabello.

- Tengo que irme -anunció.

La besó lentamente, mordisqueándole los labios con suavidad. Acto seguido, introdujo un dedo bajo la sábana y le acarició un pezón. Sophie notó otra oleada de placer, de las que habían abundado la noche anterior, más de las que podía recordar desde hacía una eternidad.

- Pero me gustaría repetir.

- Sam, es demasiado complicado -Sophie sacudió la cabeza. Incluso una única vez había sido una locura-. Ni siquiera sé cómo voy a explicar en mi casa lo de esta noche.

Sam vivía en un elegante apartamento situado en una ostentosa urbanización de Campbell Park. El cristal, el cromo y los suelos de pizarra negra que se veían por doquier hacían juego con la etiqueta del precio. Sophie ignoraba cómo sería el resto de la vivienda, pues habían ido derechos al dormitorio cuando el taxi les dejó en la puerta. Pero allí el ambiente era de sexo desenfrenado.

Se trataba de una estancia impecable, varonil, y hasta las consabidas sábanas de seda negra conseguían dar un aspecto de exquisitez.

Sophie dirigió la vista a la ventana y contempló el parque, las onduladas colinas y las mullidas ovejas que salpicaban el paisaje, aunque se encontraban en pleno centro de la ciudad. Era el polo opuesto a su chalet adosado, agobiante e inundado de juguetes. A través de las endebles paredes de su casa se oía discutir a los vecinos de al lado, y lo más probable era que los vecinos a su vez escucharan las broncas cada vez más frecuentes entre Tom y ella. Ruborizándose ante la ocurrencia, Sophie abrigó la esperanza de que los vecinos de Sam no les hubieran oído la noche anterior. Pasó la mano por la arrugada seda y le vino a la memoria su espantosa funda de edredón de flores, comprada diez años atrás en los almacenes BHS. Pasara lo que pasase a partir de aquel momento, decidió que algunas cosas tenían que cambiar.

Mientras tanto Sam recorría con los dedos la sensible piel del brazo de Sophie y la miraba con ojos oscuros y seductores. No cabía duda de que era un hombre atractivo a más no poder y, aunque tenía unos cuantos años más que ella, respondía a la imagen del amante joven, terso y salvaje de una mujer mayor, y es que Sophie se sentía de la edad de Matusalén. Sam le recorrió el cuello con los labios.

- Me lo he pasado muy bien.

- Yo también -jadeó Sophie.

Sam acababa de afeitarse y olía a loción de aroma potente y precio excesivo. Deseó besarle otra vez y entendió que lo que buscaba era almacenar recuerdos, ya que aquellos momentos eran los últimos que pasarían juntos.

- Sam, no he hecho nunca antes nada parecido.

- Ah, ¿no? -Sam esbozó una amplia sonrisa-. Pues yo sí -le guiñó un ojo.

Sophie le dio una palmada en el brazo.

- No te burles.

- No me estoy burlando -repuso él-. Formas parte de una larga fila de mujeres casadas a las que he atraído con señuelos hasta mi nido de amor con el propósito de seducirlas.

Sophie se mostró desolada.

- ¿Hablas en serio?

- No -respondió Sam-. Eres la única. Te lo prometo.

Pero Sophie no sabía si podía creérselo de verdad. Le costaba imaginar que Sam anduviera escaso de mujeres -casadas o no- deseosas de mantener calientes sus sábanas negras.

- Venga. Si quieres, te llevo a casa -dijo Sam-. Me queda de camino.

La casa de Sophie no le quedaba de camino ni por lo más remoto. Sam trabajaba en una de las instituciones financieras que habían trasladado su sede central a las afueras de Londres para aprovechar los alquileres más bajos que la nueva ciudad de Milton Keynes ofrecía. Se dedicaba a algo que sonaba emocionante e importante, aunque, para ser sincera, no recordaba bien de qué se trataba. Se preguntó si se acordaría de esa noche cada vez que pasara por la oficina de él.

- Prefiero que no -respondió Sophie.

Sam se levantó, aunque a regañadientes.

- Disfruta de las instalaciones -hizo un gesto en dirección al cuarto de baño incluido en el dormitorio.

- Gracias.

Era temprano, pero había que empezar a ponerse en marcha. Tenía unas niñas que alimentar, una casa que limpiar y un marido al que pedir disculpas. Menos mal que esa mañana en concreto una amiga de Anna iba a llevar a Connor a Tumble Tots, el centro de actividades infantiles. Temblaba al imaginar qué diría Tom si la amiga de su mujer se presentara con un niño vociferante bajo el brazo cuando no había rastro de la dueña de la casa.

- No te des prisa -dijo Sam-. Quiero imaginarte en mi casa mientras estoy trabajando. Aunque si tienes la intención de registrar mis cosas en cuanto me marche, te diré que las fotografías comprometedoras de mis ex novias están en una caja de zapatos, en la parte izquierda del armario.

Sophie esbozó una sonrisa.

- ¿Por quién me tomas?

Sam la besó apasionadamente.

- Por una mujer preciosa y muy, muy sensual -soltó a Sophie y se encaminó hacia la puerta-. Ya sabes cómo encontrarme si cambias de opinión -dijo-. Llámame siempre que puedas.

- Sí -respondió Sophie, a sabiendas de que jamás lo haría.









Capítulo 26



Me las he arreglado para motivarme a mí misma a salir de mi estupor y, en efecto, estoy trabajando un poco. Nick parece más aterrorizado que agradecido por el hecho de que me haya recuperado; pero creo que se debe a que tengo todos sus papeles esparcidos por el suelo de la oficina con el propósito de organizados. Admito que, de momento, el desorden es mayor que cuando empecé, aunque estoy convencida de que la situación es transitoria.

Haría este trabajo sólo por diversión, en serio. ¿Qué estaría haciendo ahora mismo si me hubiera quedado en casa? Imagino que planchando, viendo el concurso Cuenta atrás en la televisión -bajo el falso pretexto de mantener el cerebro despierto-y decidiendo qué OCNI (objeto congelado no identificado) podría sacar del congelador y transformar en una cena de alto valor nutritivo.

En la oficina, la jornada ha discurrido en calma, lo que no es precisamente bueno, ya lo sé; pero al menos Nick y yo hemos tenido tiempo para conocernos un poco mejor. Ahora sé que ha vuelto a vivir con sus padres y que detesta la situación, que no tenía la intención de dedicarse a la venta de coches de segunda mano y que no acaba de entender por qué lo hace. Sé que deseaba con todas sus fuerzas tener hijos y que estaba muy enamorado de su mujer. Y sé que Janine tenía que estar loca de remate para abandonarle, aunque sospecho que, a poco cerebro que tenga, ella también opina lo mismo.

¿Por qué no pude conocer hombres buenos como Nick en mi tortuoso recorrido por el universo del amor? ¿Y por qué las mujeres que conocen hombres buenos siempre terminan abandonándoles por culpa de un hijo de puta? ¡Ay, qué cruel es la vida!

Pongo freno a mis divagaciones cuando suena el teléfono, aunque ambos tenemos dificultades a la hora de localizarlo, ya que se encuentra enterrado bajo una avalancha de papeles, que están perfectamente organizados, debo añadir. Lo que pasa es que, a simple vista, no da esa impresión.

Por fin, doy con el aparato.

- Nick Diamond Internacional -respondo al tiempo que dirijo una sonrisa a Nick-. ¿En qué puedo ayudarle?

Es Janine, quien se identifica de una manera un tanto seca para mi gusto.

«Doña Culo de Aerobic», anuncio a Nick moviendo los labios en silencio.

Con un resoplido de desgana, se pone al aparato.

- Hola, Janine -dice con tono animado.

Levanto los pulgares hacia arriba en señal de aprobación.

- Sí. Sí. Sí -corea él.

Maldita sea. Así no hay quien se entere de qué va la conversación.

- Sí. Sí. Sí -prosigue-. Sí. Sí. Sí. De acuerdo, adiós.

Cuelga. Y no dice nada.

- Soy tu ayudante ejecutiva y asesora comercial -le recuerdo tras un intervalo apropiado-. Eso significa que debes contármelo todo.

Nick tiene la mirada perdida en la media distancia.

- Quiere verme. Esta noche.

- ¿Y has aceptado?

Nick se encoge de hombros.

- ¿Qué otra cosa podía decir?

Esto no tiene buena pinta, me parece a mí. No, no tiene buena pinta en absoluto.









Capítulo 27



El taxi tardó una eternidad en llegar al apartamento de Sam. Pero claro, en estos tiempos que corren, los niños se niegan a recorrer a pie una distancia superior a cien metros, de modo que los taxis de la zona están contratados de antemano para recorridos escolares. Sophie había llamado a Anna a su casa, pero debía de haberse marchado a trabajar y su móvil no estaba disponible. Aunque, la verdad, no sabía qué iba a contarle. En cualquier caso, ése era el menor de sus problemas. Antes de nada, tenía que enfrentarse a Tom.

Tras un trayecto angustioso, el vehículo se detuvo ante su casa. A toda prisa, Sophie pagó al conductor y luego se bajó del coche con ademán cauteloso. Objeto de atención a causa del extravagante atuendo de la noche anterior, se preparó para afrontar las consecuencias. Esquivó el cochecito de muñecas de Ellie, que se había quedado en el jardín, y subió corriendo hasta la entrada. Cuando estaba intentando meter la llave en la cerradura, la puerta se abrió. Allí estaba Tom, con aspecto indignado.

- ¡Gracias a Dios! -explotó-. ¡Has vuelto!

- Tom -empezó a decir ella-, puedo explicarte…

- No me lo digas -Tom levantó la mano-. Te emborrachaste y caíste inconsciente en casa de Anna.

- Yo… -Sophie se interrumpió en seco, boquiabierta-. Sí.

- Las niñas no han desayunado aún -protestó Tom-. Y llego tarde. Me voy. Hasta luego.

Dicho esto, pasó corriendo junto a su mujer y se subió de un salto a su coche de la empresa.

Sophie se quedó observando cómo salía embalado calle abajo sin saber si debería sentirse aliviada o decepcionada por el hecho de que a su marido no le interesase demasiado saber dónde había pasado la noche. ¿O acaso debería sentirse aún más culpable por la confianza que depositaba en ella? A lo mejor sólo se trataba de que Tom era incapaz de imaginar que otro hombre la encontrase atractiva. ¿Por qué la vida y el amor tenían que ser tan complicados? Si Sophie se hubiera mantenido en sus trece y se hubiera metido a monja, tal como era su intención a los once años, nada de esto habría llegado a suceder. Se frotó la cara.

Ellie se acercó a la puerta. Llevaba puesto su tutu de ballet y sus alas de hada. Su cabello enmarañado recordaba al de una bruja loca.

- Mamá -gimoteó-, me muero de hambre.

Sophie también se moría de hambre; pero no de comida, sino de cariño y comprensión.









Capítulo 28



A las seis en punto, el final de una jornada lenta y aburrida, Sam asomó la cabeza por la puerta de la oficina de Nick y retrocedió espantado -sólo una parte de su horror era fingido- al ver el panorama de los documentos de su amigo esparcidos por el suelo.

- ¡Joder! ¿Qué ha pasado aquí?

Sam se abrió paso a través de los papeles, fue a instalarse en su lugar habitual, el sillón de imitación de piel, y puso los pies sobre el escritorio.

- Me está organizando -explicó Nick.

- Así lo llaman ahora, ¿no? -Sam levantó el dedo de en medio.

Fuera lo que fuese la «organización», Nick pensaba que tener a Anna en la oficina era genial; por la compañía, más que nada. Ser trabajador autónomo estaba muy bien, una íntima unidad empresarial dispuesta a comerse el mundo; pero la realidad era que se pasaba casi todo el tiempo a solas, mirando cuatro paredes y esperando a que un cliente se dignara a aparecer. Algo similar a los últimos estadios de su matrimonio, cuando se quedaba mirando cuatro paredes esperando a que Janine se dignara a regresar a casa. Nick suspiró y se preguntó cuándo cicatrizaría la herida. Cada vez que creía que empezaba a superarlo, Janine volvía a presentarse como caída del cielo, provocando que el ánimo de Nick se desplomara de nuevo. No tenía ni idea de por qué había accedido a encontrarse con ella esa misma noche, ni siquiera sabía por qué Janine quería verle. Probablemente entablarían una conversación acerca del dinero, los abogados y el divorcio, ya que eran los únicos temas sobre los que hablaban últimamente. Aun así, Nick no tenía nada mejor que hacer, lo cual resultaba bastante triste.

- Y bien, ¿dónde está la encantadora Anna?

Sam no se encontraría sumergido en semejante torbellino interno si hubiera tenido una esposa que lo hubiera abandonado. Se habría limitado a borrarla de su radar personal y se habría llevado a la cama a cualquier mujer disponible en el condado de Buckinghamshire, o más allá, para purgar su propia alma. Parecía una idea estupenda, pero Nick no era de esa manera, por mucho que lo lamentara.

- La envié a casa temprano -explicó Nick-. Tenía un aspecto terrible y una resaca monumental.

- Sí, claro -respondió Sam con sequedad.

- Fue una noche estupenda -comentó Nick.

Lo cual había sido una agradable sorpresa, ya que era justo decir que en un primer momento habría preferido comerse un plato de sus propias uñas de los pies antes que acudir a semejante antro. Además, volver a ver a Anna, y en circunstancias relajadas, había resultado más gratificante aún. Se preguntó si ella opinaría lo mismo.

- Me lo pasé muy bien.

- Yo también -Sam esbozó una sonrisa de satisfacción-. Entonces Anna y tú…

- Anna y yo, ¿qué?

- Amigo mío, ¿ha pasado tanto tiempo que tengo que dibujarte un diagrama?

- Ah, te refieres a eso -dijo Nick con tono ambiguo- Pues claro que no. Apenas la conozco. Aunque ya sé que no es razón suficiente para algunos -clavó las pupilas en Sam-. Y ahora, según dice, es mi ayudante ejecutiva y asesora comercial. No hay que mezclar el trabajo y el placer.

- Si todo el mundo opinara de la misma manera, los congresos no existirían -observó su amigo-. ¿Sabías que el trabajador británico medio se pasa ligando cinco horas de la jornada laboral? -Sam esbozó una amplia sonrisa-. El resto del tiempo lo desperdicia.

- Bueno, yo no me identifico con el trabajador medio, la verdad -dijo Nick-. El sutil arte del ligue me ha eludido siempre. La única vez que guiñé el ojo a una mujer en un pub, sufrí la paliza de su novio, un armario de tres cuerpos que estaba detrás de ella. La idea de salir al mundo y relacionarme otra vez con el sexo contrario me aterroriza.

- No puedes seguir viviendo con tu madre el resto de tu vida, Nicholas -Sam agitó el dedo índice en dirección a su amigo-. Confiaba en que anoche hubiera habido un poco de coqueteo, un poco de química. Entiendo de estos temas.

- Anna podrá ser una mujer guapa, preciosa si quieres, pero mi relación con ella seguirá siendo puramente platónica.

- ¿Y sabes por qué? -preguntó Sam-. Porque los dos sois unos cachorros desconsolados a los que os asusta el compromiso.

- Dime -replicó Nick- cuándo tuviste tú una novia estable por última vez.

- Pues mira, ayer mismo.

Nick se incorporó de golpe en su silla de jardín de plástico.

- ¿Ayer? ¿Te refieres a Sophie? ¿Sophie, la amiga de Anna?

Sam hizo un gesto de confirmación con la cabeza.

- La pena es que está casada -dijo Sam-. Y tiene hijos.

- Dos.

- ¿Cuántos necesitas para que la idea te parezca realmente atroz?

Nick negó con la cabeza.

- En cualquier caso -prosiguió Sam con tono airado-, ¿quién te ha dicho cuántos hijos tiene?

- Anna, ¿quién va a ser si no? Nos hemos pasado el día contando chismes como colegialas.

- Qué bien.

- Venga ya, Sam -Nick hizo otro gesto de negación con la cabeza-. Incluso para ti, es un caso típico: mujer casada con hijos. Me parece que necesitamos una cerveza de emergencia.

Nick atravesó la estancia en dirección al destartalado frigorífico situado en un rincón de la oficina y sacó dos latas de Stella Artois del paquete de seis que reservaba para circunstancias extremas. Aquella circunstancia, sin lugar a dudas, podía clasificarse de extrema. Entregó una de las cervezas a Sam y ambos abrieron sus respectivas latas.

- Esta vez me ha dado fuerte -confesó Sam, y bebió un trago.

- Sí, pero te recuperarás al cabo de una semana. Como siempre.

Sam mostraba una expresión de seriedad.

- Esta vez no.

- Esta vez tienes que olvidarte más que nunca -atajó Nick-. Es de esos casos en los que muchas personas pueden salir perjudicadas. Un negocio en potencia para mi abogado y, créeme, no lo necesita en absoluto. Amigo mío, tienes que salir corriendo.

- Gracias por tus ánimos.

- Sam, el mundo está lleno de mujeres guapas y solteras. Ya conoces a varias decenas; íntimamente, me refiero

Sam seguía bebiendo su cerveza y Nick entendió que sus palabras caían en oídos sordos.

- A mí me ocurrió justo lo contrario -prosiguió Nick-, y es algo terrible. Terrible, te lo aseguro. No le hagas eso a otro hombre. Puede que sea un tipo estupendo que no se lo merezca.

- Y puede que sea un gilipollas que se lo haya ganado a pulso -saltó Sam como un resorte-. ¿Acaso las casadas se acuestan con otros hombres cuando son felices en su matrimonio?

Nick dio un respingo de dolor.

- Perdona, colega -se excusó Sam, ligeramente avergonzado-. No era mi intención herirte.

- No -respondió Nick-; pero ya ves lo mucho que duele.

- Esto es distinto -Sam se mostraba desdeñoso-. Diferente por completo. Además, somos adultos.

- Sí, en tu caso es verdad -aunque Nick opinaba que, por el momento, semejante afirmación resultaba cuestionable, dado el comportamiento de su amigo-. Pero ¿qué me dices de sus hijas? -insistió.

- Me encantan los niños -repuso Sam-. Siempre he querido ser padre.

- ¿Desde cuándo?

- Desde ayer -dijeron ambos al unísono.

Nick era consciente de estar malgastando energía. Una vez que Sam tomaba una decisión, resultaba imposible hacerle cambiar de idea. Abrigó la esperanza de que Sophie fuera más sensata que el zoquete de su amigo y de que el asunto no terminara con las paredes manchadas de sangre y una batalla por la custodia de las niñas. Miró a Sam y declaró:

- Tu concepto de «siempre» es como las faldas de Kylie Minogue: demasiado breve.









Capítulo 29



Sophie y yo estamos sentadas a la mesa de su cocina y las dos tenemos en las rodillas un niño que se retuerce y al que bamboleamos sin descanso. Sophie acuna a Charlotte con suavidad para inducirla a dormir, mientras que yo imito a un caballo a galope en un vano intento de entretener a Connor, mortalmente aburrido a pesar de mis esfuerzos. El único efecto que surte todo este traqueteo es que estoy sintiendo náuseas por momentos. Aun así, sólo me quedan quince minutos antes de recoger a Poppy en el colegio y averiguar si me sigue odiando o no. Como de costumbre, cualquiera de las opciones es posible.

- Me ha dejado marcharme temprano porque, según él, no tenía buen aspecto -le explico.

- ¿Se ha dado cuenta de que te encontrabas mal? -Sophie pone cara de estupor-. ¿Ha caído en la cuenta de que estabas viva?

- Sí.

- Ese tipo es increíble -se admira Sophie-. En todo caso, es verdad que se te nota hecha polvo.

- A ti también.

Sophie, por algún motivo, esquiva mi mirada.

- ¿Qué tal tu primer día en la oficina? -pregunta.

- Agotador -confieso-. Me he empeñado en impresionar a Nick, para que siga conmigo.

- ¿Aún hablamos de trabajo?

- Quería dar la impresión de que soy dinámica, de que tengo empuje -suelto un resoplido-, pero lo único que he conseguido ha sido mantenerme erguida. No debería haber permitido que me convencieras para salir. Esta noche me voy a acostar temprano. Además, pienso obligar a los niños a que se queden en su cama, a ver si por una vez no tengo que dormir como si estuviera colgada de una repisa.

Sophie se pasa a Charlotte a la otra rodilla. El bamboleo cobra un renovado vigor.

- El asunto parece prometedor.

Niego con la cabeza.

- Es un hombre demasiado bueno para mí -respondo-. Como bien sabes, sólo me relaciono con idiotas, arruinados, mujeriegos y pervertidos. Y Nick no parece nada de eso. En todo caso, creo que sigue ligado emocionalmente a su mujer.

- Ojalá dejaras de leer esos libros de autoayuda de una vez, Anna. Empiezas a decir las mismas cosas.

La paciencia de Connor ante el hecho de que le tenga aferrado a mi regazo empieza a agotarse y tengo que ponerme en marcha.

- ¿Cómo te fue anoche? -pregunto mientras me acabo el té-. ¿El encantador Sam te devolvió a casa relativamente a salvo?

- Bueno, ya sabes lo que pasa -responde Sophie.

Interrumpo bruscamente mis preparativos para marcharme y noto que mis cejas se fruncen en un ceño involuntario.

- Lo sabría si no te anduvieras con tantas reservas.

La puerta principal se cierra de un portazo e instantes después Tom aparece en la cocina y arroja su abrigo sobre la silla más cercana.

- Ah -dice, dirigiéndose a mí-, la otra depravada emerge a la superficie. Confío en que Sophie no te mantuviese despierta toda la noche con sus ronquidos. No los aguanto, hacen que tiemblen las paredes.

Me echo a reír, porque, la verdad, no se me ocurre ninguna otra cosa que hacer. Tom atraviesa la cocina en dirección al salón y caigo en la cuenta de que no ha dirigido la palabra a su mujer, no la ha besado, ni siquiera se ha dado por enterado de su existencia. ¿Acaso todas las relaciones acaban por tener semejante apatía como eje central? La sola idea resulta deprimente.

Sophie me mira avergonzada.

Compruebo que Tom no puede oírnos; de todas formas, bajo el tono de voz:

- ¿No volviste a casa anoche?

Sophie niega con la cabeza.

- ¿En toda la noche?

Mi demente amiga vuelve a negar con la cabeza.

- ¿Estás loca? -creo que la pregunta está de más.

Sophie hace un gesto de asentimiento.

- Y ni siquiera ibas a contármelo -no me lo puedo creer, Sophie me lo cuenta todo. Nunca han existido secretos entre nosotras; al menos eso creía yo-. ¿Qué habría pasado si Connor no hubiera podido ir a Tumble Tots? ¿Y si yo le hubiera traído a tu casa? ¿Por qué no me llamaste para advertirme de que estabas actuando como una auténtica idiota?

- ¡Idiota! -exclama Connor, rompiendo a aplaudir alegremente.

Bajo la voz un poco más:

- ¿Qué le habrías dicho a Tom en ese caso?

Mi amiga levanta a su hija de la rodilla y la sienta en la trona. Se acerca a la nevera y saca un paquete de salchichas baratas que deja caer junto al fogón. La cena de esta noche, claro está. Luego enciende el grill de un manotazo.

- Ha sido un caso aislado -explica Sophie-. Y fue una estupidez, ¿vale?

- ¡No me digas! -exclamo con un susurro.

Sophie se da la vuelta y me clava las pupilas.

- Sí te digo -replica-. Y no quiero que la cosa vaya a más.

- ¿Piensas volver a verle? -percibo que mi amiga mantiene una lucha interior. Se agarra a la encimera con tanta fuerza que los nudillos se le ponen transparentes, y tiene en tensión los músculos de la espalda. Es cierto que no apruebo lo que ha hecho, pero tampoco me gusta verla sufrir-. Sophie…

- No -salta ella-. Desde luego que no.

- Bien -respondo con suavidad-. Me alegro.

Sophie se gira hacia mí con expresión desolada.

- Anna -susurra-, de acuerdo con que ha sido un riesgo terrible, pero lo de anoche fue maravilloso…

La voz de Tom llega desde el salón.

- ¿A qué hora cenamos, Sophie?

Sophie y yo damos un respingo al mismo tiempo.

- … Y en esta casa no me pasa muy a menudo -concluye.









Capítulo 30



Otra comida familiar había tenido lugar -inevitablemente- en casa de los Diamond. No era de extrañar que Nick hubiera tenido la tentación de quedarse hasta tarde en la oficina, tomando cerveza con Sam. Aún no daba crédito a que su amigo, que podía elegir entre todas las mujeres libres del planeta, hubiera escogido a una casada. Y con hijos, para más inri.

Mónica colocó en la mesa un humeante postre de enormes proporciones. A Nick se le revolvió el estómago. Parte de su indisposición digestiva podía achacarse a la cita que tenía con Janine esa misma noche, pero de ninguna manera pensaba admitir ante su madre que era su ex mujer quien le había quitado las ganas de comer.

- Sólo un poco, mamá -solicitó-. Ponme el trozo más pequeño que puedas.

- Esta clase de comida sirve como terapia contra la depresión -declaró su madre con firmeza-. Si alguien la necesita, ése eres tú.

- Esta comida sirve para provocar infartos. Sólo con mirarla noto que se me estrechan las arterias. Desde que me he venido a vivir con vosotros, mi esperanza de vida se ha rebajado en diez años por lo menos.

- Mira que dices tonterías.

Ignorando las súplicas de su hijo, Mónica sirvió dos enormes raciones y se las entregó a Nick y a su marido. Ella se sirvió una porción diminuta.

- ¿Te lo pasaste bien anoche en la… discoteca? -preguntó su madre con un estremecimiento.

- Fue fabuloso -respondió Nick al tiempo que trataba de engullir el postre.

Mónica se atusó el pelo, lo que nunca era buena señal. Significaba que una pregunta incómoda estaba al caer.

- ¿Conociste a alguna chica agradable?

- No -Nick sacudió la cabeza-. Conocí a una mujer de Macclesfíeld llamada Mandy que es luchadora de barro. Y no, no era nada agradable.

Su madre puso una expresión de horror.

- Tenía los muslos fuertes -detalló Nick-; pero las uñas, asquerosas.

Mónica se aclaró la garganta.

- ¿Y vas a volver a verla, cariño?

- Esta noche -Nick consultó el reloj-. De hecho tengo que marcharme. No es la clase de mujer a la que uno le convenga disgustar.

- Roger, di algo.

- ¿Hay más brazo de gitano? -preguntó Roger.

Nick se acabó el postre y salió a toda prisa hacia la puerta.

- Hasta luego.

- Tráela a cenar a casa, cariño -gritó Mónica a sus espaldas-. Mañana mismo. Mamá quiere conocerla.

Mientras Nick cerraba la puerta tras de sí, escuchó a su padre, que decía:

- Luchadora de barro, ¿eh? -en su voz se apreciaba una nota de admiración.

- ¡Roger! -espetó su madre-. Tienes que ponerte firme con ese chico. Cada vez se parece más a ti.

Nick sonrió mientras se enfundaba la americana, consciente de que su madre se horrorizaría aún más si supiera con quién había quedado esa noche en realidad.









Capítulo 31



Nick se encontró con Janine en el Old Boot, un pub situado en un anodino pueblo a las afueras de Milton Keynes que consistía en un puñado de viviendas campestres adosadas; una iglesia demasiado grande para el escaso número actual de feligreses; una flamante urbanización que parecía la clase de lugar al que se mudarían las protagonistas de Las mujeres perfectas si alguna vez se cansaran de Stepford, su idílico paraíso, y ese mismo pub, donde Janine y él habían conmemorado sus cinco aniversarios de boda con celebraciones de un perfil más bien bajo. Si Nick se la hubiera llevado a París a pasar un fin de semana de pasión, tal vez aún seguirían casados.

Eso sí, era un pub agradable, uno de los pocos que se habían resistido a la modernización y seguía aferrado a sus adornos de bronce, sus vigas bajas de madera y su comida tradicional, al contrario que la nueva avalancha de establecimientos que no acababan de decidir si eran bares de copas, restaurantes, clubes nocturnos o sucursales de Hábitat. El Old Boot no era la clase de local donde se sirviera cocina tailandesa los martes por la noche con el único propósito de atraer a una clientela más moderna. Nick no acertaba a comprender por qué a Janine le agradaba aquel lugar, ya que ella era de esa clase de personas a las que les gusta frecuentar establecimientos donde sirven comida tailandesa los martes por la noche. Quizá no le gustase el Old Boot en absoluto y se trataba de otro aspecto más sobre el que Nick se había estado engañando desde el principio.

Colocó el vaso de agua mineral -sin hielo, porque el hielo de los pubs era poco higiénico- sobre la mesa, delante de Janine, quien empezó a dar sorbos sin ningún entusiasmo. A pesar de que su mujer se encontraba claramente incómoda, tenía un aspecto radiante. Como siempre, su cabello brillaba y su cutis lanzaba destellos. Llevaba un jersey negro ceñido que parecía suave al tacto y resaltaba sus curvas, todas ellas en el lugar apropiado; era una buena propaganda de la profesión que había elegido. Nick se preguntó si aún amaba a Janine. ¿Estaría así de nervioso si ya no le importara? No, no lo estaría, y por supuesto que le importaba. No te pasas siete años con una persona y luego deja de importarte de la noche a la mañana. Bueno, por lo menos a él no le había ocurrido. No podía responder por su mujer, quien no daba la impresión de que Nick le importara demasiado, la verdad.

- Bueno -dijo ella, por fin-, ¿qué tal la vida en casa de tus padres?

- Terrible -respondió Nick-. Si no encuentro casa pronto, me voy a volver loco.

- ¿Tu madre?

- Es un misterio que mi padre todavía no la haya descuartizado con el cuchillo eléctrico. Podría alegar sufrimiento humano extremo como defensa.

Janine dejó que su cabello cayera hacia delante y le miró desde debajo de sus pestañas.

- ¿Sabe que has quedado conmigo esta noche?

- No -Nick hizo una mueca-. Cuanto menos sepa, mejor. De hecho cree que me estoy corriendo una juerga con una luchadora de barro de Macclesfield.

Janine arqueó las cejas.

- Es una larga historia -añadió Nick.

- Se enterará -observó Janine-. Lo más probable es que te haya colocado un micrófono oculto.

- Ah, sí -Nick suspiró-. Seguro que me está escuchando.

Janine se puso a juguetear con la cartulina en la que estaba escrito el menú.

- ¿Has cenado?

- Vivo con mi madre -dijo él a modo de respuesta.

- Claro, habrás comido por diez.

- Por veinte -puntualizó Nick dándose palmadas en el estómago-. Pero tú pide lo que te apetezca.

Janine apartó la carta a un lado.

- No tengo hambre -dijo. Frunció los labios mientras miraba a Nick-. Últimamente no tengo mucho apetito…

«Dios santo -pensó Nick-, que no haya venido a decirme que está embarazada. ¿Las mujeres rechazan la comida cuando están embarazadas o acaso comen más?». No tenía ni idea, la verdad. Pero si Janine esperase un hijo de Bone, el carnicero, la noticia le caería como un mazazo. Un sudor frío empezaba a brotarle en la espalda y dio un sorbo de cerveza para tratar de apartar ese pensamiento de su mente.

- ¿Sabes? -prosiguió Janine-. Me alegro de que sigamos siendo amigos.

- Bueno, si no fuera así, echaríamos a perder los años que hemos pasado juntos -se relajó un poco, ya que aún no se había producido el anuncio-. Y tuvimos épocas buenas -Nick esbozó una sonrisa cansada-. De hecho, para mí todo iba bien.

Janine se ruborizó.

- Siento que se acabara de esa manera.

Nick se encogió de hombros y trató de adquirir una expresión de indiferencia.

- Así funciona el mundo en estos días.

«Te hartas del viejo y vas a por el nuevo. Teléfonos móviles. Coches. Frigoríficos. Parejas. Lo mismo da. En el caso de los cónyuges, no importa que hayas hecho todo tipo de promesas solemnes a la parte contraria. Sólo se necesitan unos cuantos miles de libras y un par de papeles diciendo que se trató de una gran equivocación, que en realidad no tenías esa intención, y ya te puedes quedar con la conciencia tranquila», pensó Nick.

- A veces te echo de menos -confesó Janine-. Phil no se parece en nada a ti.

- Creía que ése era el mayor atractivo.

- Nos hemos comportado como auténticos adultos en este asunto.

- Sí, claro -respondió Nick-. Auténticos adultos, es verdad -sólo los adultos son capaces de comportarse tan puñeteramente mal.

Janine vaciló y luego deslizó la mano por la mesa en dirección a Nick. Éste se quedó mirándola con estupor.

¿Esperaba Janine que Nick la cogiera? Por si acaso, seguiría sujetando su vaso.

- Nick -Janine exhaló un suspiro un tanto exasperado y apenas audible-, a veces me pregunto si no nos precipitamos demasiado.

- ¿Los dos?

Ella se enojó ligeramente:

- No toda la culpa es mía.

- No.

Janine adquirió su expresión de empollona de la clase.

- Nick, la gente no abandona los matrimonios perfectos.

- No -coincidió él-, pero a veces se le da a la otra persona la oportunidad de poner remedio a lo que va mal.

Janine no le había dado semejante oportunidad ni por asomo. Se limitó a anunciar que había conocido a otro hombre y pidió a Nick que se marchara. Él seguía sin saber qué había pasado y tal vez ése era el motivo por el que no había podido hacer borrón y cuenta nueva, ya que había existido una lamentable ausencia de detalles sórdidos de los que acusar a su mujer. ¿Cómo podía ser que Miss Vegetariana del Año hubiera ido a liarse con un carnicero? Nick había tenido que contentarse con hacer conjeturas, pues su mujer permaneció con los labios sellados -y cierto aire de superioridad- acerca de la naturaleza exacta del romance.

- ¿Es eso lo que te hubiera gustado?

- Ahora ya no importa mucho, ¿no te parece? -replicó él-. Los dos hemos dejado atrás nuestra relación Tú eres feliz con Phil y yo tengo una luchadora de barro imaginaria.

Janine retiró la mano.

- Me dio la impresión de que te llevas muy bien con Anna.

- Sí -respondió Nick con entusiasmo-. Es fantástica. Una verdadera baza para el negocio.

- ¿En serio? -repuso Janine-. Creía que tenía otras bazas más evidentes.

Nick fingió un aire de inocencia:

- No me había fijado.

Pero claro que se había fijado, y Janine sabía que estaba mintiendo.









Capítulo 32



Estoy sentada en el sofá, disfrutando de otra copa de chardonnay barato. Al menos ahora tengo la excusa de que se trata de una manera de relajarme después de un día agotador, y no que me dedico a beber de puro aburrimiento. A ambos lados estoy apuntalada por Poppy, Connor y una variedad de peluches entre los que se encuentra el repugnante Doggy. Estamos viendo reposiciones de la serie Fama, que tiene embelesada a mi hija. Connor se ha quedado dormido y mira la pantalla con los ojos cerrados, lo que significa que volverá a despertarse a mitad de la noche. En esta casa nos gusta sacar provecho al dinero que pagamos por la licencia para ver la televisión.

Mientras contemplo cómo unos jóvenes ilusionados y de aspecto lozano ejecutan sus pasos de baile, me pregunto si yo podría canalizar la afición de mi hija por las artes escénicas hacia un futuro lucrativo. Dada la manera en la que hoy en día rechaza el mundo académico, no parece que vaya a mantenerme en mi ancianidad con sus ganancias como abogada del Tribunal Supremo. Corea todas las canciones de la serie y lamento que no recuerde las tablas de multiplicar con la misma facilidad.

Odio admitirlo, pero estoy exhausta después de un solo día de trabajo. No se trata de cansancio físico, sino de sobrecarga mental. Es la primera vez en meses que he tenido que entablar una conversación prolongada con un adulto. Si Nick hubiera querido charlar sobre Girls Anoud, Beyoncé Knowles, Destiny's Child, Blue, One True Voice o sobre cómo Robbie Williams es tan fabuloso que no parece real, en ese caso me habría encontrado en terreno seguro. En cambio, me da la impresión de que cualquier forma de discurso adulto sofisticado va a necesitar un poco más de práctica. Sin embargo me siento orgullosa de mí misma porque he dejado de ser un azote para la sociedad y me he convertido en un miembro de la raza humana con empleo remunerado.

Los profesores de Fama siguen despotricando. Da la impresión de que en los tiempos que corren todo el mundo quiere llegar a ser una estrella, una celebridad, o bien situarse en lo más alto de alguna clase de organigrama sin tener que empezar desde abajo. Mientras que yo, al contrario, apuesto por lo básico. Cuando una adolescente de la serie se pone a pegar chillidos y a armar una pataleta -creo que es aquí donde mi hija aprende los excesos de su comportamiento-, suena el teléfono. Sophie es la única persona que me llama y albergo la esperanza de que lo haga para decirme que ha tenido tiempo para reflexionar sobre su indecoroso episodio con Sam y que, en efecto, ha entrado en razón.

- Hola, Sophie.

El suave tono de Sophie no me responde.

- Hola. ¿Hola?

Nada.

- ¿Nick? Nick, ¿eres tú?

Es la única persona, además de Sophie, que se me ocurre que podría llamarme, y confío en que no sea para despedirme después de que he acopiado el coraje para volver a meter un dubitativo dedo del pie en el ancho mundo.

- ¿Nick?

La comunicación se corta. ¡Qué raro!

- ¿Quién era? -pregunta Poppy, dedicando aún toda su atención al televisor.

- Nadie -me encojo de hombros con aire extrañado.

Se gira hacia mí y la sonrisa esperanzada que aprecio en su rostro me parte el corazón en pedazos.

- ¿Crees que podía ser papá?

- ¿Papá?

Siento ganas de decir: «¿Por qué diablos iba a ser papá?», pero en los ojos de Poppy hay un destello de alegría desenfrenada que no puedo arrancar de un plumazo con expresiones crueles sobre su progenitor ausente.

Mi hija, decepcionada, frunce el ceño.

- Ya nunca nos llama -protesta-. ¿Se habrá olvidado de nosotros?

La atraigo hacia mí y ella, a regañadientes, acepta el abrazo.

- No lo sé, Poppy, cariño -le respondo-. La verdad es que no lo sé.









Capítulo 33



Nick y Janine se encontraban junto a sus respectivos coches, bajo el resplandor anaranjado de una farola situada al extremo del aparcamiento del pub. Se les veía un tanto incómodos, entre otras razones por el contraste entre el elegante BMW de Janine y el viejo y destartalado cacharro de Nick.

- Gracias -dijo ella-. Ha sido muy agradable.

- Sí -coincidió Nick, quien se preguntó si, en efecto, era verdad.

Aún no estaba seguro del propósito de la cita. No se habían producido discusiones sobre el dinero ni anuncios de embarazos inminentes, gracias a Dios. A primera vista, sólo se trataba de unas cuantas bebidas entre amigos en un ambiente cordial. En todo momento habían esquivado el tema del divorcio. Nick miró a Janine, a quien se la veía menuda y vulnerable bajo la oscuridad. Parecía imposible que la persona que había sido su mujer, su amor, su vida entera fuera la misma que la desconocida que tenía enfrente.

- ¿Y ahora qué hacemos? -preguntó él.

- Veamos cómo van las cosas.

¿Qué se suponía que significaba eso? ¿Por qué las mujeres siempre querían hombres expertos en la lectura avanzada de la mente?

- No he tenido muchas ex esposas -respondió él con tono desenfadado-. No conozco el protocolo que hay que seguir en las despedidas.

Janine adoptó una actitud de recatada coquetería.

- ¿Debería darte un beso amistoso en la mejilla o qué?

- Puedes hacerlo -respondió su ex mujer-, si es que quieres.

Nick se inclinó hacia abajo y le plantó un dubitativo beso en la mejilla. A pesar de que Janine le había pateado el corazón hasta dejárselo como un balón deshinchado, seguía añorando el olor y el tacto de su piel. Resultaba deprimente acostarse solo en una cama individual mientras pensaba en su mujer, acurrucada con su nuevo novio en la confortable cama doble que antes compartieran Nick y ella. ¿Había sido el matrimonio de ambos tan terrible como para que terminaran así? Nick siempre había pensado que el amor era como un río: a veces, apacible como un meandro; otras veces, un torrente furioso, y en ocasiones, durante los periodos de sequía, se vaciaba y desaparecía por completo. Pero el cauce siempre estaba ahí, trazado en el paisaje. Y Nick no había contado con que Janine tratara de borrarlo como si no hubiera existido jamás.

¿Acaso el matrimonio no consistía en jurar que permanecerías junto al cónyuge en lo bueno y en lo malo, y que si las cosas se ponían difíciles no saldrías corriendo a los brazos del primer hombre que agitara su ternera de primera clase ante ti? A Nick le gustaba pensar que si las cosas hubieran sido al contrario y él fuera quien hubiera sido tentado por una aventura amorosa, la habría rechazo. Amaba a Janine demasiado como para portarse de esa manera. Y había confiado en que ella sintiera lo mismo hacia él. Quizá la traición a esa lealtad le dolía más que el hecho físico del adulterio.

Janine levantó la mano, le pasó los dedos por la mejilla y luego le besó en los labios con ternura.

- ¿Sabe Phil que estás aquí? -preguntó Nick.

- No -admitió ella bajando la voz.

- En ese caso, más vale que te marches -le aconsejó-. No vaya a preocuparse.

Janine se giró en dirección a su coche.

- Te llamaré.

- Sí.

Nick observó cómo se subía al asiento del conductor, arrancaba el motor y se adentraba en la oscuridad de la noche. Con un hondo suspiro, se encaminó a su viejo y destartalado cacharro. Jamás, ni en un millón de años, conseguiría entender la mente femenina. Se llevó los dedos a los labios, donde Janine acababa de besarle. Empezaban a aflorar en él sentimientos que trataba de ignorar con todas sus fuerzas. No sabía qué había esperado encontrarse en aquella cita, pero, desde luego, aquello en concreto no lo había previsto.









Capítulo 34



Llevo puesto mi pijama más cómodo y me dispongo a buscar consuelo acurrucándome en la cama con una bolsa de agua caliente; así de emocionante es mi vida. Antes de retirarme a dormir, hago una batida en el armario en busca de ropa adecuada para mi comida de trabajo de mañana. ¡Ja! un solo día como empleada y ya tengo reuniones de alto nivel en restaurantes de postín. Sólo que hace tanto tiempo que no he estado en un restaurante así que no dispongo de la ropa adecuada. Me muerdo el labio. En los últimos años, mi idea de una comida elegante ha consistido en tres vasos de vino en el pub de la esquina con Sophie, seguidos de un kebab grasiento en el camino de vuelta a casa.

La ropa de Bruno sigue colgada en el armario; bueno, la mayoría. Cuando decidió salir de nuestras vidas con tanta precipitación preparó un equipaje ligero. Debería tirar las prendas o llevarlas a una organización benéfica, pero es como cuando alguien muere en la familia: no me siento capaz de desprenderme de su ropa y admitir, por fin, que no va a regresar. Y no es que quiera que vuelva. Dejó a su paso un rastro de devastación demasiado grande como para que se me ocurra volver a recorrerlo.

Cuando Bruno se marchó por primera vez lloré tanto que pensé que nunca iba a parar. Era como si me hubieran sacado las entrañas y se hubiera quedado un enorme vacío donde antes se encontraba mi verdadero yo. Contemplé la posibilidad de comprar un paquete de cigarrillos -aunque no fumo- y apagarlos en mis brazos para poder salir de mi entumecimiento. Más tarde, cuando volvió a marcharse, lloré menos, y no sentí el impulso de ir a comprar tabaco. Cuando me abandonó por tercera vez, ya no me quedaban lágrimas. No es que el dolor hubiera disminuido; simplemente mis conductos lacrimales estaban secos por exceso de uso. Creo que di comienzo a un fenómeno médico: lesión de las vías lacrimales por esfuerzo repetitivo. Si Tumley amp; Goss fueran capaces de encontrar a mi marido fugado, podrían interponerle una demanda en mi nombre, eso seguro.

Según un proverbio budista, es bueno que el corazón se rompa, ya que de esa manera aprende a abrirse. Mi corazón se ha roto tantas veces que más que abrirse bien podría haber estallado en pedazos. Además, se ha vuelto muy desconfiado, y no le falta razón. Ahora está rodeado de una valla de alambre de espino que mantiene alejados a los intrusos. Lo que pasa es que está harto de que la gente se cuele sin permiso, lo pisotee sin ningún cuidado y luego se marche dejando atrás los destrozos. Desde luego, cuenta con todo mi apoyo.

Acaricio la manga de una de las camisas de Bruno. Era mi preferida. Se la regalé por su cumpleaños, o por Navidad, no me acuerdo bien; me encantaba cómo le sentaba. Me llevo el tejido a la cara e inhalo su olor. Almizclado, masculino, con un leve rastro de su habitual loción para después del afeitado y un toque de suavizante económico de Tesco. A veces nos llevábamos bien. Suelto la manga y noto una punzada en mi corazón magullado. Y otras veces, no.

La puerta se abre de golpe y Poppy hace su entrada esforzándose por acarrear en brazos a Connor, aturdido y somnoliento.

- Pensábamos que a lo mejor te sentías sola -explica.

Esbozando una sonrisa cansada, cedo mi cuota de edredón. Poppy y Connor se encaraman a mi lado y los tres nos acurrucamos en la cama. Me pregunto si llegará el día en que me sea posible concebir la idea de acostarme con alguien que no sea un par de niños inquietos. Diviso la fotografía de mi ex marido, que me brinda una sonrisa de oreja a oreja. Decido ponerle boca abajo. Mañana por la mañana, nada más levantarme, le tiraré a la basura. A ver qué tal le sienta.

Con ese alentador pensamiento, apago la luz.









Capítulo 35



Es una de esas mañanas de invierno que se aferran a su reluciente capa de escarcha y los dientes no dejan de castañetearme. Si no hiciera un frío tan endemoniado, me encantaría detenerme a admirar el rutilante paisaje. Cuando me bajo del coche ante la puerta de Sophie veo mi aliento, que expulso en ráfagas descompasadas debido a la batalla que he tenido que librar para poder salir de casa antes del mediodía con dos niños vestidos y desayunados.

El coche de Tom no se encuentra en el camino de entrada, lo que significa que ya se ha marchado a trabajar. Aunque resulta patético, me siento culpable ante la mera posibilidad de cruzarme con él, a pesar de que no soy más que la desventurada coartada para las fechorías matrimoniales de Sophie. Desde el refugio que supone el sendero del jardín, escucho que Charlotte está a punto de echar la casa abajo con esa clase de alaridos desgarradores que sólo los niños de un año de edad dominan a la perfección. No sé si Sophie conseguirá oír el timbre por encima del escándalo.

Lo oye, y se dirige a abrir la puerta con el móvil en la mano. Reparo en el teléfono, y ella evita mi mirada. Confío en que no esté pensando en Sam. Llamarle sería una locura, sobre todo con este griterío de fondo. Sam creería que le llama desde el zoológico a la hora de la comida.

Con objeto de sumar su aportación al caos reinante Ellie recorre la cocina a zancadas mientras toca una trompeta de plástico rojo como si estuviera realizando una audición para la Brighouse y Rastrick Brass Band. Sophie tiene tal aspecto que se diría que los tímpanos están a punto de reventarle, que va a expulsar la bilis de un momento a otro y la sangre le va a empezar a hervir. En cualquiera de esas situaciones, en el suelo de la cocina se armaría una buena. Más porquería que recoger. Y eso que no soy nadie para hablar. Yo también estoy sofocada y agobiada, y acarreo en una cadera a Connor, al que se le ve pálido y mareado.

- Llegas pronto -dice Sophie.

- Tengo mis razones -admito. Entonces, lanzo una mirada a mi hijo-. Connor ha vomitado en el coche.

- Pásamelo.

Sophie suspira y me libera de mi descolorido retoño.

- Te compensaré -le prometo.

- ¿Cómo?

- No lo sé -respondo-, pero cuenta con algo maravilloso. Espera a que consiga mi primer sueldo -entonces tuerzo el gesto y la miro con aire de súplica-: Necesito otro favor.

- Adelante.

- Voy a acompañar a mi jefe a una reunión de trabajo con un cliente japonés muy importante.

Mi amiga se muestra impresionada, como es natural.

- Ah, ¿sí?

- ¿Tienes algún conjunto fabuloso que pueda llevar puesto a una comida de negocios?

- Pues claro -responde Sophie-. Mi armario está a rebosar de ropa de firma. ¿Qué prefieres: Armani, Versace, Burberry o quizá un interesante diseño de Stella McCartney?

Ambas nos encaminamos escaleras arriba, en dirección al dormitorio de Sophie.

- Cualquier cosa que te hayas comprado en los últimos diez años servirá -le digo-. Estoy desesperada. Hasta las polillas se niegan a comerse mi ropa.

Sophie examina mi traje de entierro.

- Cuando cobres tu primera paga, lo primero que tienes que hacer es salir de compras, y no precisamente para tus dichosos niños -con actitud burlona, mi amiga zarandea a Connor, quien al instante le vomita encima-. ¡Gracias!

Acto seguido, abre el armario de un tirón y señala el interior con gesto triunfal.

- Coge lo que quieras -dice mientras sujeta a mi hijo todo lo lejos que puede-. Este jovencito y yo tenemos que lavarnos a base de bien.

- Eres un ángel -le contesto.

- No siempre -replica ella de manera enigmática antes de desaparecer.

A toda prisa, me quito el traje y rebusco entre la ropa del armario hasta que encuentro un precioso conjunto rojo de falda ajustada y con abertura que Sophie debe de haberse puesto para alguna boda. Mi amiga está un poco más rellena que yo y tiene mucho más pecho. Pero no me queda mal; además, por muy copiosa que sea la comida, no tendré que desabrocharme la cinturilla.

Mientras hago un repaso de los zapatos tratando de encontrar un par a juego, Sophie entra en la habitación. Mi hijo, ahora reluciente, parece una mosquita muerta.

- Eres un niño muy bueno -le planto un tierno beso en la cabeza-. O más bien lo serías si dejaras de vomitar cada cinco minutos -me embarga una oleada de pánico-: No sé si debo dejarle en estas condiciones.

- Vete a trabajar -decreta mi amiga con firmeza-. Es tu segundo día. Sólo se trata de la típica crisis que las madres trabajadoras tienen que afrontar a diario. Estará perfectamente. La tía Sophie cuidará de él -hace una mueca divertida a Connor, que se echa a reír-. Cuando te hayas tomado un par de copas de vino en la comida, se te habrá olvidado que tienes un hijo.

- Te quiero -beso a Sophie en la mejilla-. ¿Qué haría yo sin ti?

- Salir a la calle con pinta de indigente.

En ese momento termino de cambiarme y le muestro mi nueva imagen.

Me contempla con admiración.

- ¡Fabulosa! -exclama-. Te odio, Anna Terry. Nunca he estado así de sensual con ese traje. A Nick se le van a salir los ojos de las órbitas.

- Me preocupa mucho la reunión -confieso-. Espero que vaya bien.

- Pues claro que sí -me asegura Sophie-. Los dos acabarán comiendo de tu mano.

- Y encima voy a llegar tarde -resoplo.

- Espera, llévate esto -Sophie introduce la cabeza en el armario, revuelve la ropa y me coloca en los brazos otro par de trajes de chaqueta-. Puede que los necesites.

Meto los pies en un par de zapatos de Sophie. Acto seguido, las dos salimos a toda prisa de la habitación y bajamos corriendo las escaleras.

- Que te lo pases bien -dice mi amiga.

- Tengo grandes planes para el negocio -anuncio.

- ¿Y para Nick también? -mi amiga trata sin éxito de parecer inocente.

Bajo el tono para replicar.

- ¿Y tú? -pregunto-. Supongo que no has llamado a tu apuesto amante.

- Pues no -Sophie imita mi voz.

- Buena chica -respondo yo, y doy otro beso a mi hijo-. Ya sabes que es lo razonable.

- Pero me convierte en una maldita ama de casa aburrida -protesta Sophie.

- Prométeme que vas a ser sensata.

- Seré sensata -afirma mi amiga mientras salgo por la puerta a toda velocidad-. ¡Aguafiestas!

El aire frío me golpea como una bofetada tras la acogedora calidez de la casa. Arrojo sus trajes a la parte posterior del coche. Ojalá pudiera quedarme con Sophie tomando té y galletas y viendo los absurdos programas de televisión que emiten por las mañanas. Pero en el fondo sé que no es verdad; sólo se trata de un estado de pánico transitorio. Lo que pasa es que deseo con todas mis fuerzas que me vaya bien en este empleo; que nos vaya bien a todos.

- Deséame suerte -le pido con la voz entrecortada por los nervios.

- No vas a necesitarla -responde desde la puerta-. Será coser y cantar, ya lo verás.









Capítulo 36



El móvil de Nick sonó a las seis en punto de la mañana. Nadie le llamaba a esas horas. Nunca.

Una vez que hubo salido de la cama y se las hubo ingeniado para encontrar el teléfono -que estaba agazapado en el regazo de Georgie Best-, se sorprendió aún más al descubrir que era Janine quien se encontraba al otro lado de la línea.

- Hola -dijo ella-. ¿No te habré despertado?

- No -repuso Nick, ahogando un bostezo que le humedeció los ojos-. ¿Por qué iba a estar durmiendo a estas horas?

En el exterior apenas había amanecido. Franjas de luz mortecina jugueteaban con las cortinas.

- Lo siento -se disculpó ella-. Estoy en la calle, corriendo. Quería despejarme la cabeza.

- Ah, qué bien.

Su propia cabeza estaba un tanto confusa, pero nada en la faz de la Tierra le haría salir de la cama a las seis de la mañana para borrar sus preocupaciones por medio del deporte. Nick era de la opinión de que una agradable taza de té y un desayuno sustancioso surtirían el mismo efecto, aunque era verdad que Janine siempre había recurrido al footing en sus momentos de estrés.

- Me alegré de verte anoche.

- Sí -respondió Nick.

A continuación se produjo un prolongado silencio tan sólo interrumpido por los jadeos de Janine. Nick se puso a dar brincos, alternando el peso del cuerpo sobre cada pie. Sus padres siempre habían sido austeros con respecto a la calefacción y, a pesar de que se estaban haciendo mayores, no parecía detectarse ningún cambio discernible en sus costumbres. La antiquísima moqueta se notaba áspera bajo las plantas de los pies descalzos.

- Nick -dijo Janine-, ¿quieres reunirte conmigo en Willen Lake, junto al lago?

- Claro.

- Me refiero a ahora mismo.

- Ah -dijo Nick-. ¿Por qué?

- Hay cosas que quiero explicarte -respondió Janine con una nota de intimidad- y no puedo decirlas por teléfono.

Cosas que, al parecer, no pudo decir en el ambiente acogedor y caldeado del pub, la noche anterior.

- Apenas he pegado ojo -prosiguió Janine-. Tengo que verte.

- De acuerdo.

- Ven lo antes que puedas -apremió ella-. Te estaré esperando en el aparcamiento.

- Muy bien -Nick se preguntó si debería ducharse y afeitarse, o si era preferible ahorrar tiempo y optar por la imagen neandertal-. No irás a decirme que estás embarazada, ¿verdad?

Con tono horrorizado, Janine preguntó:

- ¿Qué te hace pensar eso?

- Nada -repuso él-. Estaré ahí en cinco minutos.

Tardó más de veinticinco minutos en llegar, pero es que invirtió más tiempo del que había previsto en ausentarse a hurtadillas. Nick nunca se había fijado en lo mucho que crujían los peldaños de la escalera, y no se sentía inclinado a explicar a Mónica por qué se escabullía de la casa de madrugada, con aquel frío glacial. Además, antes de emprender la marcha tuvo que aplicar al coche una generosa ración de anticongelante para derretir la recalcitrante escarcha.

Por fortuna, a una hora tan temprana transitaban pocos coches y, además, todas las calles eran largas y rectas, de modo que no había que dilucidar demasiado a la hora de desplazarse de un extremo a otro de la ciudad. Mientras abandonaba la carretera principal y descendía hacia la orilla del lago, se percató de que el BMW de Janine era el único vehículo aparcado en la zona de estacionamiento cercana al club de vela y el polideportivo. Estaba acurrucada en el interior del automóvil. Mientras Nick cerraba el coche, escuchó el sonido de su radio a todo volumen. Le sorprendió darse cuenta de que él mismo empezaba a preferir la emisora favorita de sus padres, Radio Cuatro, en lugar del estridente balbuceo de Radio Uno. Señal inequívoca de que se estaba haciendo mayor.

Mientras, aterido de frío, caminaba en dirección a Janine, ella abandonó el cálido ambiente del interior del vehículo y se encaminó hacia él.

- ¿Sigues corriendo todas las mañanas? -preguntó Nick al tiempo que tiritaba.

- Sí -respondió Janine con una sonrisa-. Casi todas. Aún me gusta.

Tal vez él y su mujer no habían sido tan compatibles como en un primer momento hubiera podido parecer. Antes que ponerse a correr, Nick prefería practicar el baile country, como había demostrado recientemente. Sin embargo pensó que era mejor no desvelar a Janine semejante información.

- ¿Damos un paseo? -propuso ella.

Nick opinaba que sería preferible entrar en uno de los coches y encender la calefacción, pero se escuchó a sí mismo decir:

- Sí.

Partieron en dirección al lago. El cielo se veía pálido, apenas con una traza de azul, y estaba salpicado de gruesas nubes grises que reflejaban la ondulante extensión del agua. Un grupo de robustos gansos del Canadá deambulaba sin rumbo cruzándose por el camino de los paseantes, con la esperanza de encontrar alguna migaja de pan que los sacara de los apuros propios de los crudos meses invernales. Nick lamentó que no se le hubiera ocurrido robar un poco de pan en la cocina de su madre para paliar tan lamentable situación.

Mientras paseaban, ambos mantenían una prudente distancia; caminaban codo con codo, pero sin rozarse. Pasaron junto a la zona de juegos infantiles y el quiosco de helados, cerrado durante el invierno. Nick reparó en que ellos dos eran las únicas personas lo bastante dementes como para estar dando una vuelta a semejantes horas. Poco tiempo atrás habría tomado entre sus manos calientes los dedos congelados de su mujer y los habría frotado para sacarlos del entumecimiento, o bien los habría metido en su propio bolsillo. Para ser alguien en tan buena forma física, Janine tenía una circulación sanguínea espantosa. En la cama siempre le había gustado plantar sus pies helados encima de Nick. A pesar de la intempestiva hora, Janine mostraba un aspecto inmaculado; iba perfectamente arreglada, incluso con maquillaje. Al contrario que su todavía marido, no daba la impresión de que acabara de bajarse de la cama. Nick ni siquiera se había peinado y la barba sin afeitar le producía un incómodo picor. Se sentía a morir, y lo más probable es que su aspecto fuera peor que el de un cadáver. Caminaron en silencio por el sendero de grava que bordeaba el lago.

- Anoche no pegué ojo -comentó Janine por fin.

- Eso me has dicho.

- Tenía mucho en qué pensar.

Nick había dormido como un tronco. Y la verdad es que siempre lo hacía. «El sueño de los justos», solía decir Janine; nada le perturbaba la conciencia. El solía entenderlo como algo positivo, pero ahora se preguntaba si sencillamente era incapaz de tener respuestas emocionales adecuadas. ¿Acaso el encuentro con su mujer la noche anterior debería haberle mantenido despierto, dando vueltas en la cama hasta el amanecer? No había sido así, y tal vez aquello tenía un significado.

Janine se detuvo en seco.

- Nick -espetó con voz enérgica-, no se me ocurre ninguna otra manera de decirlo…

Nick notó que el corazón se le aceleraba e ignoraba si era a causa de la esperanza o del terror. No sabía a ciencia cierta si deseaba escuchar lo que Janine tenía tanto empeño en decirle.

- ¿Qué te parecería intentarlo otra vez? -las palabras le salieron a trompicones, chocándose unas con otras-. Me refiero a nosotros.

A Nick se le quedó la mente en blanco.

- Quiero detener el proceso de divorcio -se apresuró a continuar Janine-. Puede que hayamos cometido un error.

- ¿«Hayamos», dices?

- Nick, quiero que vuelvas -los ojos de su mujer estaban cuajados de lágrimas, y no era por culpa del cortante viento que soplaba desde el lago-. Quiero que volvamos a empezar.

Janine le miró con ojos suplicantes. Si por lo menos él consiguiera articular palabra…, pero se había quedado mudo. ¿No era justo lo que había estado esperando? Todos aquellos meses apretujado en su antiguo dormitorio había soñado con escuchar aquellas mismas palabras de labios de su mujer -aquellas palabras además de: «Phil es una mierda en la cama»-. Ahora, sin embargo, se sentía más confuso que nunca.









Capítulo 37



El suelo de la oficina sigue cubierto de cerros de papel. Estoy sentada al escritorio, revisando a ritmo lento pero seguro uno de ellos, bastante elevado, por cierto. La mayoría de los papeles deberían haberse archivado tiempo atrás. Se ve que Nick no hace limpiezas generales en su sistema de archivos; a lo mejor es que carece de sistema.

A cargo de las bebidas un día más, Nick remueve el té con aire pensativo.

- Bueno -le digo, levantando la vista de los documentos-, da la impresión de que vais a volver.

Nick se encoge de hombros sin comprometerse.

- Eso parece.

Se acerca con el té y se sienta en la silla de jardín frente a mí. Una expresión afligida le ensombrece el semblante. Abandono cualquier intento de poner en orden el amasijo de facturas.

- Podrías mostrarte un poco más entusiasmado -sugiero.

- Ya lo estoy -Nick acompaña su afirmación con un desdichado resoplido apenas audible-. Es increíble. Estaba casado y de pronto me encuentro en trámites de divorciarme. Ahora, por lo visto, vuelvo a estar casado otra vez.

- Así que le ha dado la patada a Bone, el carnicero.

Nick bebe un ensimismado sorbo de té.

- No exactamente.

- ¿A qué te refieres?

- Janine no quiere precipitarse -explica Nick-. Voy a quedarme en casa de mi madre un poco más.

Involuntariamente, arqueo las cejas ante la noticia.

- Es que necesita encontrar el momento adecuado para comunicárselo con delicadeza.

- ¿Acaso tuvo la misma atención contigo?

- Me temo que la respuesta es la misma que antes: no exactamente.

- Humm, entiendo. Así que tú sigues durmiendo en tu antigua y estrecha cama en casa de tus padres mientras el carnicero continúa compartiendo con tu mujer tu cama doble y tu atractiva residencia con cuatro dormitorios y jardín.

- Por ahora, sí.

- ¿Y qué sales ganando tú con ese acuerdo?

Nick frunce el ceño.

- Aún no estoy seguro.

Suelto un bufido sarcástico.

- Suena exactamente igual que las jugarretas de mis ex maridos. Bruno se las ingenió para convencerme de que nuestra relación se fortalecería si tuviéramos un matrimonio «abierto». Lo que venía a significar era que él tenía carta blanca para salir todas las noches por ahí a echar polvos como un loco mientras yo tema que quedarme en casa a cuidar de… -noté que me sonrojaba-, del gato.

Nick se mostró sorprendido.

- ¿Tienes un gato?

- Ya no -me apresuré a decir en un intento por echar tierra sobre las zonas secretas de mi vida-. Desapareció el mismo día que mi marido. Eran tal para cual, dos machos sin castrar.

Nos echamos a reír a la vez.

- Me gusta que estés en la oficina -comenta Nick.

- Y a mí me gusta estar.

- Esta mañana me he dado prisa por llegar -admite él, mientras que un leve rubor riñe sus mejillas. Dios santo, adoro a los hombres que se sonrojan. Cada vez escasean más-. Hacía mucho tiempo que la idea de venir a trabajar no me entusiasmaba tanto.

No entiendo muy bien las implicaciones de su franqueza, pero es verdad que se le ve un tanto desaliñado esta mañana. En un sentido atractivo, debo decirlo.

- Juntos podemos hacer grandes cosas -continúa.

- ¿En la oficina?

- ¿Dónde si no? -se extraña él.

Claro, ¿dónde si no?

- En fin… -vuelve a suspirar y se aprieta la taza contra el pecho-, ¿qué me aconsejas?

- Hablas con la persona menos adecuada para ofrecer consejos sobre las relaciones de pareja -declaro yo-. Soy a las relaciones de pareja lo que Sweeney Todd a los pasteles de carne. Mi marcador actual es el siguiente: Cabrones, dos puntos; Anna, cero puntos.

- ¿Estás segura de que en la descripción de tu puesto de trabajo no se encuentra la organización de la vida Personal de tu jefe, además de la de sus archivos?

- No tengo una descripción de mi puesto de trabajo

- Si la tuvieras -dice Nick-, deberías añadir eso.

- Te las tendrás que arreglar tú solo.

No quiero que me echen la culpa de lo que pueda ocurrir, o no, entre Nick y su mujer. Aunque la verdad es que me muero por decirle con pelos y señales lo que tiene que hacer. Y eso estaría relacionado con mandar a alguien a tomar viento fresco y la posible infelicidad de la encantadora y caprichosa Janine.

- Quiero darle tiempo para que se organice -me lanza una mirada melancólica-. El tiempo es lo único que me sobra…

- Nick -le interrumpo-, ¿te han dicho alguna vez que eres demasiado bueno para este mundo?









Capítulo 38



Sophie se encontraba sentada en el sofá viendo en el televisor otra novedad matinal. Su vida giraba en torno a programas televisivos en los que aparecían Dale Winton y David Dickinson, y a veces Gloria Hunniford. Su propia existencia había llegado a ser tan enfermiza y patética que empezaba a enamorarse de Richard Madeley, ¡qué horror!

Connor, Charlotte y Ellie estaban acurrucados a su lado, dormidos como troncos. Un bendito respiro en medio del balbuceo sin tregua. Aun así, el momento de paz sólo se había conseguido tras una hora de golpeteo al contenido de un paquete de masa para bizcochos -con la subsiguiente salpicadura en las paredes-, que tuvo como resultado final un conjunto de pastelillos quemados con una capa de glaseado verde y adornados con bolitas de azúcar plateadas. ¿No habría estado bien introducir un poco de hachís en algunos de los pasteles? De esa manera Sophie habría podido pasar la tarde que tenía por delante en un estado mental más apacible. Pero ya habían quedado atrás los días de coqueteo con las drogas blandas. Las únicas que ahora tenía en el horizonte eran las pastillas contra la depresión. Se deprimía sólo de pensarlo.

Varios de los participantes en un absurdo concurso estaban siendo entrevistados por un presentador gay vestido de naranja que se había pasado con la cirugía plástica.

- ¿Y qué aficiones tienes? -preguntó el presentador con voz risueña a uno de los concursantes.

- ¿Y qué aficiones tienes, Sophie? -coreó ella-. ¿Yo? -puso su voz más femenina-. Lo que más me gusta es pasar el día quitando las manchas de la ropa de los hijos de mi amiga. Y ver concursos de mierda como éste.

La concursante del programa de televisión tenía un excelente empleo en la City de Londres, colaboraba con varias ONG, corría en maratones, horneaba pasteles caseros y, posiblemente, cosía ella misma las lentejuelas que llevaba en la ropa. «Y nosotros nos lo tenemos que creer», pensó Sophie. Si la vida de esa mujer era tan completa, ¿por qué iba a prestarse a aparecer en un concurso televisivo de tres al cuarto?

Sophie contempló su teléfono móvil con nostalgia. ¿Sería tan malo llamar? Sólo una breve llamada para animar un día aburrido e interminable, un día que avanzaba a paso de tortuga hasta la hora de la comida y luego se arrastraba unas horas más hasta la cena de los niños. A aquello se había reducido su vida. Por la mañana, había sentido envidia al ver a Anna salir corriendo en dirección a su fabuloso empleo y a su flamante jefe, también fabuloso. Entre otras cosas, porque a su amiga el traje de chaqueta rojo le sentaba mucho mejor. Por cierto, ¿cuándo había tenido Sophie la última ocasión de ponerse ropa elegante? Ni se acordaba, claro. Ahora que todas sus amigas habían abandonado la soltería, sólo tenía en perspectiva algún que otro bautizo o un matrimonio en segundas nupcias.

Tenía la impresión de que las células de su cerebro se estaban atrofiando también. Había días en los que si se producía una pausa en el nivel de decibelios, imaginaba a los niños marchitándose y muriendo, uno detrás del otro.

Mordisqueándose el labio con nerviosismo, agarró el móvil. Detuvo los dedos antes de marcar el número de Sam, que ya se sabía de memoria; y es que su cerebro era capaz de memorizar ciertas cosas sin problemas. Mientras pulsaba el primer número, Connor soltó un gemido y acto seguido se puso a vomitar.

- Vamos, tesoro -Sophie levantó al niño, con cuidado de mantenerle a cierta distancia, y lo fue empujando a través de la cocina-. Está claro que mi destino es pasarme el resto de la vida recogiendo la porquería que van soltando los hombres.

Sentó al niño en el escurridero junto a la pila y le limpió la cara con papel de cocina empapado en agua caliente.

- Eres un niño precioso -le dijo-; pero, por desgracia, me recuerdas a tu padre.

Connor soltó una risita a modo de respuesta.

- Confío en que no heredes sus peores defectos -continuó-, o harás sufrir un montón a alguna pobre mujer -devolvió su atención a las manitas pegajosas-. Esperemos, por el bien de tu madre, que tu papá no vuelva a aparecer nunca más.

- Papá -coreó Connor.

- Confío en que no hayas entendido más que eso -le dijo Sophie mientras le hacía cosquillas en la barbilla con un trozo de papel-. Y dime, ¿no preferirías a un hombre como Nick?

Connor dio una palmada.

- ¿Te encuentras mejor?

- Caramelos -dijo Connor.

- Sí, estás mejor.

Sophie le llevó en brazos al salón y le acurrucó en su regazo. En cuestión de minutos, volvió a quedarse dormido. El concurso de la televisión había terminado y no había ningún programa en el resto de canales que consiguiera impedir que su mente divagara. Pronto sus hijas se despertarían y requerirían una nueva ronda de comida. Era cuestión de ahora o nunca. Antes de pensárselo mejor, marcó el número de Sam.









Capítulo 39



Anna se había quitado la chaqueta del elegante conjunto rojo y Nick pensó que la fina blusa negra que llevaba debajo era la prenda más sensual que jamás se había visto en aquella oficina. Llevaba toda la mañana esforzándose en dejar de mirarla, pues no era la conducta más adecuada para un hombre que podría estar a punto de abandonar la soltería por segunda vez. Pero es que la blusa era provocativa a más no poder. Había que estar ciego, y no sólo casado, para no darse cuenta.

Su ayudante ejecutiva, entre otros títulos que el puesto acarreaba, había dejado de archivar los documentos alegando que resultaba demasiado aburrido -lo cual era una lástima, pues los papeles seguían esparcidos por el suelo- y se había pasado al ordenador, ante el que aporreaba una torturada tecla detrás de otra con lentitud exasperante. Nick no pudo evitar una sonrisa. Lo que a Anna le faltaba en cuanto a conocimientos de secretaria lo compensaba con su empeño y determinación, y el hecho de que fuera una mujer deliciosa no mermaba en modo alguno sus talentos. Anna se pasó la lengua por los labios en señal de concentración al tiempo que clavaba la vista en la Pantalla, y semejante actitud provocaba una serie de alteraciones en su anatomía que para Nick resultaban una tortura. Concluyó que, como había regresado a su dormitorio de adolescente, sus hormonas también habían vuelto a esa fase de la vida. Pudiera ser que Sam le llevara otra vez al CINCUENTA POR CIENTO, donde encontraría a una divorciada con cara de perro deseosa de que alguien se la llevara a la cama. Pero claro, no estaba bien pensar en esas cosas ahora que iba a volver con Janine.

Cierto era que aquella mañana había sentido más deseos de acudir a la oficina que desde hacía meses, acaso años. Había tenido tanta prisa por llegar a tiempo a trabajar que se había zampado su desayuno de huevos con beicon a toda velocidad, lo que había traído consigo otra amonestación por parte de su madre. Mónica era partidaria de mezclar en un mismo plato la dieta del doctor Atkins con algo que podía calificarse como «carrusel de carbohidratos». La montaña de comida yacía en su estómago pesadamente.

Se las había arreglado para regresar a casa tras su encuentro con Janine sin que su madre se diera cuenta, lo que rayaba en el milagro, ya que no se le pasaba una. Sin embargo, durante el desayuno Mónica le había estado lanzando miradas de reojo. Menos mal que se había sujetado la lengua y no le había interrogado sobre su supuesta cita con la luchadora de barro. Se habría encontrado con una respuesta peor de la que esperaba.

Nick consultó su reloj.

- Tenemos que marcharnos -anunció-. El señor Hashimoto es un fanático de la puntualidad y quiero darle una buena impresión.

Anna abandonó el ordenador.

- En Japón son muy quisquillosos con los buenos modales, ¿no es verdad? -Anna lanzó a Nick una mirada nerviosa-. ¿Seguro que no te importa que te acompañe?

- No, nada de eso -le aseguró él-. Será genial.

Anna se levantó, se alisó la falda y, a Dios gracias, volvió a ponerse la chaqueta. Si su ayudante permanecía completamente vestida, quizá él sería capaz de concentrarse en la reunión de trabajo. Anna se abrió camino a través de los montones de papeles esparcidos por el suelo.

- ¿Crees que podríamos continuar mañana con la organización de los papeles? -preguntó Nick.

- Quizá -respondió Anna con cierta displicencia-. Estoy priorizando. He pensado que mi primera misión va a consistir en elaborar la declaración de objetivos de la empresa.

- ¿Y si el primero de esos objetivos fuera devolver los documentos a sus ficheros correspondientes?

Anna le agarró por el brazo y le condujo hacia la puerta.

- Te preocupas demasiado.

Nick agarró su maletín al pasar.

- ¿Necesitas hacer pis antes de que nos marchemos? -preguntó Anna.

Nick parpadeó en un intento por ocultar su sorpresa. El rostro de su ayudante adquirió un atractivo tono remolacha.

- ¿Pis?

- Puede que el camino sea largo -repuso Anna con la voz quebrada.

- Sí, es largo -respondió Nick-. Vamos a Londres. Hemos quedado en Nobu, el restaurante preferido del señor Hashimoto.

Anna se mostró horrorizada.

- Sabía que íbamos a un sitio elegante, pero no tanto. ¿Seguro que voy bien arreglada?

- Para mí, estás muy bien -dijo él aclarándose la voz-. Perfecta, diría yo.

- Gracias.

En el exterior les esperaba el coche de Nick. Anna lanzó una única mirada al destartalado vehículo y volvió la vista hacia su jefe.

- Llevaremos el mío -decidió-. Está en unas condiciones ligeramente mejores.

- Podríamos coger uno de ésos -Nick hizo un gesto en dirección a las hileras de automóviles usados.

- No tenemos tiempo de quitar todas esas pegatinas.

- De acuerdo; pero mañana compraré unas ruedas mejores, te lo prometo.

- Tienes que pensar en tu imagen -le amonestó Anna-. Deberías conducir un coche como es debido.

- Tienes razón -ahora era el nuevo Nick, experto en negocios, pero siempre se le olvidaba-. También tú deberías mejorar de coche. Allí hay un pequeño Corsa que puedes utilizar.

- ¿Un coche nuevo? -sintió que le iba a dar un infarto.

- ¿Te gustaría?

- Estaría en deuda contigo eternamente.

- Decidido -concluyó Nick-. Corre bien. Es de fiar. También tenemos que pensar en tu imagen. Mañana lo organizamos todo.

- Mañana -repitió Anna con un aturdido gesto de aprobación con la cabeza antes de consultar su reloj- Más vale que nos pongamos en marcha.

- ¿Sabes? -dijo Nick-. Creo que voy a hacer un pis, después de todo.

- Buena idea -aprobó ella-. Y yo voy a calentar el motor del montón de chatarra.
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Sonaron tres timbrazos antes de que Sam contestara al teléfono, el tiempo suficiente para que a Sophie le flaquease el valor. A pesar de las promesas a Anna y a sí misma, tenía que hablar con él una vez más. Sólo una vez y punto.

- Aquí Sam Felstead.

Su voz sonaba enérgica y formal. Sophie le imaginaba en su elegante oficina urbana, enfundado en su elegante traje urbano, y la visión resultaba muy diferente a la que guardaba de su noche de pasión con él.

Sophie volvió la vista hacia los niños, dormidos a su espalda.

- Soy yo -dijo con tono vacilante.

- ¿Y de qué «yo» en concreto se trata?

En su timbre suave se apreciaba una nota de burla.

- Yo, la de anoche -respondió Sophie, haciéndose tirabuzones con los dedos-. Ha sido una mala idea, lo siento.

- No, nada de eso -susurró Sam al auricular-. Ni siquiera es la hora de la comida y ya te echo de menos.

- Sólo quería darte las gracias.

Sam se rió.

- De nada. El placer fue mío. Bueno…, no sólo mío, me da la impresión.

Sophie suspiró.

- Eres estupendo, Sam.

- En ese caso, queda conmigo para comer.

- ¿Para comer? -ahora le tocaba a Sophie echarse a reír. Para ella, el almuerzo solía consistir en unas cuantas varitas de merluza que masticaba al tiempo que balanceaba a un niño en la cadera-. No soy la clase de mujer que queda para comer.

- Pues quizá deberías empezar a serlo -sugirió él.

Sophie vaciló. Le encantaría ser de esas mujeres que dan pequeños mordiscos al queso de cabra al horno, que comen ensalada de rúcula con puntas de espárragos tiernos y unas gotas de vinagre balsámico. En cambio, se había convertido en un ama de casa que compraba pizzas congeladas en la sección de ofertas del supermercado y las acompañaba nada más y nada menos que con exóticas patatas fritas congeladas de corte grueso. Ya no sabía lo que era ingerir alimentos que no se pudieran mojar en tomate ketchup.

- Una hora -suplicó Sam-. No tardaremos más. Sólo hablo de una hora en todo el día; no es mucho pedir.

A su lado, Charlotte se despertó. Igual daría que Sam le estuviera pidiendo la mismísima luna.

- Sam…

- Venga, vive peligrosamente por una vez.

Sophie levantó la vista hacia el televisor. En la pantalla se veía un anuncio de detergente para lavadoras en el que se exponían las virtudes de las toallas ultrablancas, que hacían que tu familia te quisiera más. Un personaje famoso de segunda categoría sostenía en alto un paquete del mencionado detergente:

- Como toda ama de casa sabe, no hay mayor alegría en la vida que otorgar a sus toallas el resplandor Ultra-White.

A Sophie se le ocurrían muchas otras cosas para proporcionarle alegría en la vida que no tenían nada que ver con el detergente para lavadoras. Y una de ellas se encontraba en este momento al otro lado del teléfono. El estómago se le encogió.

- De acuerdo -hizo un gesto de asentimiento-, nos vemos para comer.
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Al montarme en el coche, retiro del reproductor de casetes la cinta de Pat, el cartero y la lanzo al asiento posterior. ¡Hacer un pis! ¿Cómo se me ha podido ocurrir? No debo hablar a mi jefe como a mi hijo de dos años. Repítelo varias veces. Sobre todo, cuando mi jefe desconoce la existencia del niño en cuestión. Me golpearía la cabeza contra el volante por lo estúpida que soy. ¿Cómo va Nick a otorgarme su confianza para que le ayude a dirigir el negocio si ni siquiera soy capaz de controlar mi vocabulario?

He metido a presión una percha de la ropa en el agujero de la antena para poder sintonizar una señal de radio -por chirriante que sea-. Me asusta pensar que, incluso en este estado lamentable, mi coche es mejor que el de Nick. Pero eso va a cambiar. Voy a tener un coche nuevo. Siento ganas de ponerme a bailar para celebrarlo. Empleo nuevo, coche nuevo… Lo único que me falta es un hombre nuevo. Fuerzo a mi subconsciente a no mirar en dirección a Nick. Mi vida progresa, asciende. Soy una de esas personas intrépidas y ambiciosas, y no una madre sin pareja pisoteada. ¡Hurra!

Una vez que he sintonizado Radio Dos, escucho las noticias del tráfico. Nick se monta en el coche sin mencionar el asunto del pis y yo no le pregunto si ha estado en el cuarto de baño ni si ha hecho popó en vez de pipí, ni le regaño por no lavarse las manos. Tampoco le advierto que no pienso pararme por el camino para que vaya otra vez, ni le doy instrucciones para que se abroche el cinturón de seguridad, sino que partimos hacia Londres en amigable silencio. La autopista M1 está atascada, como de costumbre, de modo que decidimos tomar una ruta más relajada por la A 5, que atraviesa Dunstable, y hacia allí nos dirigimos.

La gélida mañana ha dado paso a un día claro y soleado, y a través de las ventanillas del coche el sol se cuela y me calienta la piel. Odio el largo periodo invernal y, si no tuviera dos hijos en los que pensar, me encantaría emigrar a climas más cálidos.

Nick se acomoda en el asiento del acompañante y entorna los ojos. ¡Qué a gusto me encuentro con este hombre! Es tan encantador que resulta imposible no quererle. Habría que tener un corazón de piedra para hacerle daño, como sin duda hizo Janine. Aunque sólo le conozco desde hace unos días, sé que volver con ella es lo peor que puede hacer. Le iría mucho mejor con otra mujer que le cuidara. Como yo, por ejemplo.

- Conduces muy bien -observa Nick.

- Gracias.

Confío en que opine lo mismo cuando nos topemos con el tráfico de la capital. Hace tanto tiempo que no voy a Londres conduciendo que la confianza me flojea un tanto. Cuando era joven, no me lo habría pensado dos veces. ¿Por qué será que cuantos más años cumplimos más inseguros nos volvemos? Tal vez sólo se trate de que ahora somos plenamente conscientes de los peligros que tenemos por delante, en vez de ir por la vida envalentonados, con la exuberancia propia de la juventud. ¡Ah, que no se me olvide excluir las palabrotas de mis exhortaciones al resto de conductores!

De todas formas, por el momento nos desplazamos pacíficamente por carreteras secundarias. Los campos de cultivo están arados y muestran un tono marrón, a la espera de recibir el color de la primavera. Nick y yo intercambiamos una tímida mirada.

- ¡Qué a gusto estoy! -comenta-. ¿También aparece la palabra «chófer» en la descripción de tu puesto de trabajo?

- Imagino que sí -le brindo una sonrisa-. ¡Ahí va! ¡Mira! ¡Un tractor! -antes de que pueda ponerme freno a mí misma, señalo uno de los campos por los que pasamos.

Nick me mira de reojo durante un buen rato y noto que las mejillas se me encienden.

- Sí -responde él con aire pensativo-. Un tractor grande y rojo.

- Me gustan los tractores -replico con voz tensa.

No puedo ver la expresión en la cara de Nick, pero apuesto que se está aguantando la risa.

- A mí también -coincide él.

Me concentro en la carretera y trato de pasar por alto que Nick me mira las piernas mientras conduzco. Y en cuanto entremos en ese restaurante me voy a cortar la lengua.
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Sophie volvió a aporrear la puerta con más ímpetu, por si la madre de Tom estuviese escondida. En la sillita de paseo, Charlotte y Connor soltaban potentes alaridos mientras que Ellie frotaba lánguidamente la puntera de su zapato limpio en los bordes llenos de barro del jardín, enfangado por un invierno especialmente lluvioso.

Sophie zarandeó la sillita con frenesí. Al notar que su desesperación iba en aumento, se agachó y empezó a gritar por la rendija del buzón:

- ¡Margaret! ¿Estás en casa? ¡Soy Sophie!

La puerta del chalet adosado de al lado se abrió y la señora Fox, vecina de la madre de Tom, apareció ataviada con abrigo y sombrero.

- Hola, querida.

- Hola, señora Fox -a la mujer no se le escapó la cuidada apariencia de Sophie-. ¿Sabe dónde está Margaret?

- Humm -la señora Fox se frotó la barbilla-. Creo que ha salido a comprar, hace sólo un rato. No te la has encontrado de casualidad.

No era lo que Sophie deseaba escuchar.

- ¡Maldita sea!

- ¿Vas a algún sitio elegante, querida?

Sophie iba de punta en blanco y perfectamente maquillada, con el pelo recién arreglado y su mejor abrigo, aunque por lo general acudía a casa de Margaret con unos vaqueros viejos y un jersey. Sólo el aspecto agobiado era el de costumbre.

- Eso pensaba -resopló Sophie-. He quedado para comer.

- ¡Qué lástima!

De pronto Sophie se animó.

- ¿Le importaría cuidar de los niños hasta que Margaret regrese?

La señora Fox adoptó una expresión horrorizada, a pesar de que los chillidos habían remitido y ahora no se escuchaba más que algún lloriqueo.

- Ah, no. Imposible -la vecina dio un paso atrás, presa del pánico-. Tengo que salir.

- Gracias -dijo Sophie con desconsuelo mientras la señora Fox se alejaba tan rápidamente como sus débiles piernas se lo permitían-. Muchas gracias.

Sophie consultó su reloj y el alma se le cayó a los pies. Sam estaría esperándola en el restaurante. Veía cómo el queso de cabra al horno y la ensalada de rúcula la llamaban por señas.

- Y ahora, ¿qué hacemos?

- ¡McDonald's! -exclamó Ellie, aplaudiendo con entusiasmo.

Sophie suspiró hondo.

- Cariño, no era ése exactamente el plan.
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Nobu es un establecimiento tan sofisticado que no doy crédito a mis ojos. Nunca he puesto el pie en un sitio ni remotamente parecido. Me siento incapaz de describir la decoración, pues estoy tan abrumada que mis sentidos se han entumecido. Pero sí puedo afirmar que es un restaurante con clase; con mucha, muchísima clase. Todo es acero, cromo y cristal esmerilado, y mis tacones producen un sonido hueco en el suelo de madera. Por el momento no puedo decir más.

El comedor vibra con el bullicio de animadas charlas. Anunciamos nuestro nombre al jefe de sala y nos encaminamos a la barra del bar. Ni que decir tiene, todos los taburetes están ocupados por gente elegante ataviada con estilo que ríe alegremente ante la cantarina conversación de sus acompañantes, aún más elegantes. Soy la única persona de todo el restaurante que va vestida de rojo. Todos los demás clientes, por lo que parece, son partidarios del color negro, lo que me hace sentir como un adorno de Navidad. No encajo en absoluto en el ambiente, al contrario que todos los demás.

Lo más cerca que he estado nunca de este local ha sido cuando he leído una reseña en la revista OK! o al contemplar en Hello! las fotos de David y Victoria Beckham saliendo del restaurante. Da la impresión de que la gente que me rodea en este momento acude aquí a comer a diario y caigo en la cuenta de que, en términos generales, mi vida es insignificante y aburrida. La ropa de firma, la crème fraîche y el wasabi me resultan desconocidos. Empiezo a temblar de miedo y de emoción en iguales proporciones. Nick actúa como si tal cosa. Está examinando la barra en busca del señor Hashimoto.

- Perfecto -dice, frotándose las manos-. Somos los primeros. Podemos tomarnos una copa y relajarnos.

¡Relajarnos! ¿Es que está loco?

- Tengo que conducir -alego yo-. Para mí, agua mineral.

Cuanto más alejada me mantenga del alcohol, mejor. No se me ha olvidado lo que ocurrió la última vez.

Nick pide un ginger martini, especialidad de la casa.

- Prueba un poco.

Me ofrece la copa. Nuestros dedos se rozan y Nick se ruboriza un poco. El cóctel está delicioso y me alegro de mi decisión de abstenerme de beber, porque me da la impresión de que podría haberme tomado media docena, uno detrás de otro. Me fijo en que Nick no limpia la mancha de carmín que he dejado en el borde de la copa.

Encontramos asiento mientras esperarnos y Nick dice:

- Quiero que todo salga a la perfección. El señor Hashimoto tiene la intención de establecer un concesionario oficial. Quiere el terreno del que soy propietario; yo quiero su dinero y, además, asociarme con él -me mira con ojos fervientes-. Es muy importante para mí.

A pesar de mi estado de nervios, esbozo una sonrisa.

- Nada de presiones, por lo que veo.

Nick se echa a reír.

- Sé tú misma -dice-. Seguro que estarás maravillosa.

Y ahora ha llegado el momento de poner sus palabras a prueba, ya que el señor Hashimoto efectúa su entrada sonriendo y haciendo reverencias sin parar. Las rodillas me tiemblan de manera alarmante mientras me levanto a saludarle.



Estamos sentados a nuestra mesa -en un lugar privilegiado, junto a una ventana que mira a los desnudos árboles invernales que bordean Park Lane- y encuentro que el señor Hashimoto es un acompañante sociable y encantador, si bien el ambiente resulta un tanto forzado. La carta me parece aterradora: no hay más que comida japonesa, lo que no es del todo descabellado en un restaurante japonés. Dado que los clientes que acuden aquí conocen de sobra todo lo que hay que saber acerca de la comida japonesa, no veo ni rastro de unas breves explicaciones que puedan socorrer a los absolutamente ignorantes como yo. Desconozco la diferencia entre tempura, sushi y sashimi, pero seguro que al menos uno de los tres se sirve crudo. Tampoco tengo ni idea de qué ingredientes pueden llevar el kushiyaki o el nasu miso. Los nombres me resultan tan incomprensibles como los mensajes winscrollrop.e.42 que el ordenador de la oficina me envía sin cesar antes de que tanto la pantalla como mi mente se queden en blanco. Escudriño la carta buscando algo, cualquier cosa, que me resulte vagamente familia. Sé lo que es la salsa teriyaki, pero sólo porque la marca Uncle Ben la comercializa, aunque aún no la he probado. A Bruno nunca le atrajo la comida oriental, y cualquier intento que yo haya podido hacer para desarrollar un paladar adecuado a la cocina exótica ha sido echado por tierra por la dieta nada innovadora de mis hijos.

Debo de estar clavando en la carta una mirada de incomprensión, pues el señor Hashimoto se inclina hacia delante y me pregunta:

- ¿Me permites que te ayude a elegir?

- Sí, por favor -respondo con un hilo de voz-. No he probado la comida japonesa.

- ¿Nunca? -El señor Hashimoto suelta una carcajada-. En ese caso, estamos en el lugar perfecto para empezar. ¿Te gusta el pescado?

- Sí, claro.

El capitán Pescanova prepara unos filetes de merluza empanados que son una maravilla. Acompañados con las patatas congeladas al horno de Tesco, siempre son un acierto. ¡Por todos los santos, mira que soy plebeya! Tengo que empezar a comprar la guía gastronómica de la BBC.

- Recomiendo el bacalao negro -dice nuestro importante invitado-. Es la especialidad de la casa. Sublime.

El señor Hashimoto apiña los dedos de una mano y se los besa para demostrar hasta qué punto el plato es sensacional.

En vista de que reconozco la palabra «bacalao», accedo a probarlo. Nick me brinda una sonrisa alentadora.

Se muestra muy tranquilo, a pesar de que, en mi opinión, estoy haciendo el ridículo más espantoso. ¿Es que no hay nada que ponga nervioso a este hombre? Recita de corrido lo que va a tomar con la soltura de un hombre que frecuenta a menudo el restaurante, y puede que así sea. Debe de tener sus secretos, como el resto de los mortales. No le había tomado por un urbanita amante de la ciudad, pero nunca se sabe.

Nick y el señor Hashimoto departen sobre el sector de la venta de automóviles mientras que yo permanezco en silencio tratando de parecer inteligente y fingiendo que entiendo lo que hablan. ¿Cuándo volveré a acostumbrarme a la conversación amable e intrascendente? ¿Acaso la he practicado alguna vez? El cotilleo con Sophie es harina de otro costal. He dedicado parte de mi vida al cuidado de los niños, encerrada en una burbuja y apenas sin relacionarme con personas de mi edad. No había caído en que, mientras intentaba proporcionar un buen hogar a mis hijos, mis neurotransmisores se han oxidado y ahora soy incapaz de comunicarme con otros adultos. Esto es excesivo para mí después de sólo un día en el mundo de los negocios. Paseo con disimulo la vista a mi alrededor y me pregunto si algún otro comensal estará sufriendo una crisis de autoestima. No da esa impresión, aunque a veces las apariencias engañan.

La mayoría de los comensales parecen asociados financieros, y no parejas. Me pregunto cuántos habrán venido a competir por sus empleos o en busca de una relación ilícita. Imagino que no están tan despreocupados como parece a simple vista. En un rincón veo a un hombre corpulento, un tanto calvo y de unos sesenta años, con una chica que no aparenta más de diecinueve. Ella no para de hacerle carantoñas y le pasa la mano por el muslo. Se diría que, en efecto, son asociados financieros. Se trata de la clase de mujer que cobra por horas.

También diviso a un par de famosos de segunda fila, esa clase de actores que aparecen en Holby City y Urgencias. Nunca había estado en la misma estancia que un actor famoso, por muy secundario que fuera. Excepto, claro está, cuando salen en la tele y estoy viendo el programa. Es cierto que en la vida real nunca impresionan tanto, pero si no me ando con cuidado se me va la vista hacia ellos. Poppy no va a dar crédito cuando le diga que su madre se ha estado codeando con estrellas de las series de televisión. Aun así, conociendo a mi querida hija, no le impresionará lo más mínimo nada que yo haya podido hacer.

Mis pensamientos se desplazan a Connor y me pregunto si se encontrará bien. Apenas he tenido tiempo de pensar en él en toda la mañana. ¿Qué clase de madre soy que me escapo a comer mientras mi hijo está enfermo? Pues una madre trabajadora, está claro. Y cuanto antes me acostumbre, mejor. No más jornadas de competiciones deportivas en el colegio, no más conciertos de villancicos, no más recitales de poesía con niños ceceantes que declaman durante tres horas sobre flores y pájaros… ¡Dios existe, después de todo! Noto una punzada de remordimiento. Quizá debería escaparme al lavabo y comprobar si tengo algún mensaje en el móvil.

Justo cuando estoy acopiando valor para ausentarme de la mesa, llega nuestra comida y veo que mi bacalao negro, en efecto, tiene una pinta deliciosa. El señor Hashimoto ha pedido un filete de proporciones exquisitas que presentan artísticamente colocado en el plato. Nick tiene ante sí algo que lleva unas gambas enormes. Los camareros se marchan y, entre corteses sonrisas, los tres cogemos nuestros respectivos cubiertos. Empiezo a relajarme, pero aún me muero por otro sorbo al martini de Nick. Con todo, ahora soy una mujer de negocios y tengo que permanecer sobria y virtuosa en todo momento.

- Y dime, Anna -el señor Hashimoto me sonríe-, ¿cuánto tiempo llevas trabajando con Nick?

- Bueno… -empiezo a decir. El nivel de ruido aumenta por momentos y me inclino hacia delante para escucharle mejor-. Se trata de un cambio de rumbo relativamente reciente…

Una expresión de horror se extiende por el rostro del señor Hashimoto, que clava la vista en su plato.

Yo prosigo, un tanto distraída:

- Forma parte de un plan de expansión…

Dirijo la vista a mi jefe en busca de apoyo, pero Nick también se ha quedado helado de puro horror. Sigo su mirada y la garganta se me contrae en el acto.

Sin darme cuenta, he empezado a cortar el filete del señor Hashimoto en pedazos diminutos, como si fuera para Connor. Detengo el cuchillo en seco.

- ¡Cielo santo -mascullo con la voz entrecortada-, lo siento! -miro al señor Hashimoto; luego a Nick; después otra vez al señor Hashimoto-. Lo siento mucho, muchísimo.

Empujo los pedazos de filete con el tenedor, tratando de recomponerlos en una sola pieza. Mis dos acompañantes están demasiado estupefactos como para hacer movimiento alguno. Se quedan sentados como estatuas, clavando los ojos en la carne partida en pedazos. En el terreno de las relaciones sociales, podría ser el equivalente a enseñarle el trasero a un cura.

Los ojos se me cuajan de lágrimas.

- Esto se considera un gran honor en la zona de la que procedo -les explico con voz débil, y devuelvo el cuchillo a mi propio plato.

El señor Hashimoto consigue salir de su ensimismamiento y recupera la compostura.

- Ah, ¿sí? -Trata de otorgar a su semblante una máscara de urbanidad-. ¿Y qué zona es ésa?

- Milton Keynes -le respondo.

Giro mi agonizante rostro hacia Nick con la esperanza de hallar un poco de respaldo, pero él continúa en estado catatónico, con los ojos como platos y la boca abierta de par en par.
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A través del escaparate del restaurante, Sophie divisó a Sam sentado ante una mesa. Daba sorbos a un enorme gin-tonic mientras hablaba por su móvil de manos libres y ojeaba la carta. Antes de que el valor la abandonara por completo, entró por la puerta a toda prisa, provocando una pausa en el relajado ambiente y una brusca interrupción en la melodía de jazz interpretada por el pianista. Sam levantó la mirada, al igual que el resto de comensales.

Sophie captó su propia imagen en el espejo. El cabello inmaculadamente arreglado se había ido al traste en su alocada carrera calle abajo. La deseada apariencia de serena sofisticación, una vez más, no había conseguido desplazar su ceño de preocupación habitual.

Sam se levantó, con los ojos fuera de las órbitas.

- Sophie -dijo.

Ella bajó la vista hacia la sillita de paseo. Charlotte y Connor se estaban peleando por un pato amarillo de peluche. Empujó hacia delante a su quejumbrosa hija y Ellie se le aferró a la pierna, completando así la presentación de su pequeño séquito. La hora de la comida había pasado hacía un rato, y los niños se mostraban irritables, igual que la propia Sophie.

Sam se había quedado boquiabierto.

- Esta es mi vida -anunció ella con tono desolado.

- Entiendo -Sam se pasó una mano por el cabello, dejándolo más encantadoramente despeinado aún-. En ese caso, será mejor que pidamos una mesa más grande.

El camarero, ligeramente perturbado, les cambió a una mesa mayor situada en un rincón, apartada del grueso de la clientela. Era evidente que aquél no era un establecimiento acostumbrado a la presencia de niños. Se trataba de un restaurante italiano de categoría superior que solía atender a hombres de negocios, personas acomodadas y, en general, a todos aquellos que superaban con mucho el presupuesto de Sophie.

Mientras se dirigían a su nueva mesa, se produjo un movimiento de cabezas. Pero Sophie se alegraba de que les apartaran a un rincón; no le apetecía que la vieran por la ventana compartiendo mesa con Sam. La madre de Tom estaba de compras en el centro. ¿Y si la descubriera al pasar? Semejante circunstancia habría requerido un elevado número de explicaciones, y Sophie ya había agotado su reserva en lo que a explicaciones se refería.

Los dos bebés ocupaban sus respectivas sillas altas y el personal se las había arreglado para encontrar un almohadón para Ellie. Sophie se afanó en acomodarles en sus asientos, pues de ese modo no se veía obligada a mirar a Sam. Cuando por fin terminó de ejercer de madre hacendosa y levantó la vista, su compañero de comida le sonreía de oreja a oreja.

- Me alegro de que hayas venido -comentó él.

- Pues no lo entiendo -susurró Sophie mientras hacía con la cabeza un subrepticio gesto en dirección a los niños.

- Como tú misma has dicho, ésta es tu vida -Sam se mostraba optimista-. Si quiero involucrarme en ella, tengo que aceptar tus compromisos, entre los que se encuentran tus hijos.

- Me gustaría aclarar que no son todos míos -dijo Sophie-. A uno me lo prestan durante el día -entonces se mordió la lengua, porque recordó que Nick, amigo de Sam, ignoraba que Anna era la madre de dos robustos retoños-. Y no puedes involucrarte en mi vida. Sólo ha sido cosa de una noche, y así tiene que quedarse.

- Ya has dicho eso otra vez.

- Y estaba convencida… -Sam hizo caso omiso de la mirada suplicante de Sophie y adoptó una expresión de pura inocencia- cuando lo he dicho -concluyó ella con una débil sonrisa.

- ¿Pedimos? -sugirió Sam.

- Este grupo tomará cualquier cosa, con tal de que sea pizza -comentó Sophie al tiempo que examinaba la complicada carta de comida para adultos. Ni rastro de menús infantiles ni de juguetes de regalo.

- El queso de cabra al horno está delicioso -observó Sam, que procedió a hacer el pedido para todos.

Incluso con la perspectiva del soñado queso de cabra al horno, no era la situación que Sophie había imaginado. Los almuerzos tranquilos y románticos con un amante clandestino no eran lo suyo. ¿Era Sam un amante clandestino? Desde luego, el vídeo pornográfico que Sophie visionaba mentalmente una y otra vez así lo indicaba.

Cierto era que nadie la había acariciado como Sam, al menos desde hacía una eternidad. Las entrañas le daban un vuelco sólo de pensar en él. La vida sexual con Tom podía describirse, en el mejor de los casos, como poco entusiasta, calificativo que quedaba muy lejano de Sam. Le miró por encima de la mesa. Era un amante habilidoso y de una sensibilidad sorprendente, y a Sophie se le ponía la carne de gallina sólo de pensar en ello. Para un observador casual, debían de dar la imagen de una feliz unidad familiar que disfrutaba junta de una comida. Si ellos supieran… Sophie suspiró silenciosamente. Por debajo de la mesa, Sam le acarició la pierna con el pie. El consuelo que el gesto le ofrecía resultaba un tanto patético; pero al menos era un consuelo. Sus rasgos faciales se suavizaron. A pesar de los tres pares de ojos y orejas de pequeño tamaño que monitorizaban el más mínimo movimiento, era estupendo volver a verle y darse cuenta de que para él la noche que habían pasado juntos no era sexo fortuito. Sam deseaba verla, deseaba estar con ella. Aunque llevara tres niños a remolque.

- ¿Por qué hacemos esto?

- Porque somos dos fuerzas que se atraen irresistiblemente entre sí -respondió Sam-. O algo parecido.

- No está bien -dijo Sophie.

- ¿Por qué? -Sam extendió las manos-. Estamos disfrutando de una agradable comida rodeados de niños. ¿Qué tiene de malo?

- Es que no estoy pensando en los niños -admitió Sophie.

- Yo tampoco -coincidió Sam, y bajo el voluminoso mantel blanco tomó a Sophie de la mano. La caricia resultaba cálida y suave. Sam bajó el tono de voz-: ¿Alguna vez pasaremos tiempo a solas tú y yo?

- No -respondió Sophie.

- Si de veras lo deseamos -replicó Sam apretándole los dedos-, encontraremos la manera.

- Imposible -insistió ella.

- Habrá momentos buenos -prosiguió él, como si no la hubiera escuchado- y momentos malos.

- No los habrá, Sam -Sophie le clavó una mirada ferviente-. No habrá nada. No puede ser.

- Entonces, ¿por qué has venido? Sophie sonrió a regañadientes.

- Porque padezco una demencia transitoria.

- A mí me suena a algo bueno -observó Sam. Y a Sophie le sonaba a algo muy peligroso.
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Nos encontramos en la calle, a las puertas de Nobu, despidiéndonos afectuosamente del señor Hashimoto, quien parece haberse recuperado de su terrible experiencia sufrida con mis inapropiados cuidados maternales. Observamos cómo nuestro invitado se sube a un taxi y se despide de nosotros con un gesto de la mano. Es media tarde y el tráfico empieza a aumentar de cara al largo y lento viaje de regreso a casa. La luz comienza a desvanecerse y deja paso a la noche invernal, y la temperatura desciende a toda velocidad. A la entrada del hotel Dorchester, las alegres bombillas blancas que se encienden durante todo el año relucen en los árboles, aportando un toque festivo al ambiente sofisticado de Park Lane.

Nick y yo giramos por la calle lateral en la que está aparcado el coche y caminamos en silencio. Mi jefe espera con las manos en los bolsillos mientras abro el vehículo y luego nos subimos a él. En su rostro se adivina una expresión sombría. Me acomodo en el asiento del conductor y agarro el volante, mirando al frente en todo momento.

- Dime, ¿cuántos hijos tienes? -pregunta Nick.

- Dos -confieso yo.

Nos mantenemos callados unos instantes mientras reflexiono sobre la manera en la que he arruinado la importante comida de negocios de Nick.

- Debería habértelo contado -me disculpo-. Sé que debería haberlo hecho -agacho la cabeza. Me cuesta mucho admitirlo-. Pero quería aparentar que era alguien que no soy.

Nick se frota las sienes.

- ¿Me lo aclaras?

- Quería que me tomaras por una mujer atractiva, soltera y sin ataduras.

- Dos de tres, no está tan mal. Suspiro con desconsuelo.

- Temía que si te enterabas de que en realidad soy una divorciada desesperada con dos hijos a mi cargo no me darías el empleo.

- Me dijiste que no eras secretaria -me recuerda Nick-, y aun así te di el trabajo.

- Porque eres demasiado bueno -razono yo.

- No es verdad -Nick se gira en su asiento para mirarme-. Es que tenía otros motivos.

Ahora me toca a mí quedarme perpleja.

- Esa falda tuya tan escandalosamente corta…, me gustaba la idea de tenerla en la oficina, sobre todo si tú la llevabas puesta.

- Ahora va a resultar que eres un libidinoso repulsivo.

Nick esboza una amplia sonrisa.

- Cosas peores me han llamado. Sólo que no me acuerdo cuándo.

Coloco una mano sobre el brazo de Nick.

- Me he portado como una auténtica idiota, y eso que la cita era muy importante para ti.

- Ni que decir tiene que el señor Hashimoto da por sentado que me acuesto contigo.

- Me siento tan humillada… -entierro la cabeza entre las manos-. ¿Qué habrá pensado de mí?

- No lo sé -responde Nick-, pero me dijo que tengo muy buen gusto.

Mi jefe suelta una carcajada y, sin poder evitarlo, me echo a reír también, aunque todavía me siento como una gilipollas de primera categoría.

- ¿De verdad que le corté el filete?

- Sí -responde Nick-, de verdad.

A los dos nos entra un ataque de risa. Nick sacude el cuerpo de tanto carcajearse y a mí las lágrimas me corren por las mejillas. No recuerdo haberme reído de esta manera desde hace mucho tiempo. Una pareja que pasa junto al coche nos mira a través de la ventanilla y nos sonríe.

Cuando consigo recuperar el control de mí misma, digo:

- Lo siento, Nick. Lo siento muchísimo.

- Si te sirve de consuelo, al señor Hashimoto le pareciste encantadora -dice él-. Que estabas como un cencerro, sí, pero encantadora a más no poder.

- ¿Y tú qué opinas?

Me muerdo el labio con nerviosismo. Si yo estuviera en su lugar, probablemente me despediría.

- Le doy toda la razón.

- Me alegro -tengo la voz temblorosa-. ¿Vas a despedirme?

- No -responde Nick-. Eres demasiado divertida como para perderte. Además, mi propuesta resulta razonable y el señor Hashimoto es un hombre astuto Confío en que el trato siga en pie.

Suspiro aliviada.

- Yo también.

Deseo besarle o hacer algún gesto en señal de agradecimiento. En cambio, ambos nos quedamos inmóviles unos momentos. Luego intercambiamos una tímida sonrisa. Arranco el motor y me adentro poco a poco en el denso tráfico vespertino de la ciudad de Londres.

Nick se acomoda en el asiento del acompañante.

- Entonces -dice-, ¿cuándo me vas a presentar a esos hijos tuyos?
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Dos largas horas de atasco más tarde, aparco frente a la casa de Sophie. Nick sigue sentado a mi lado. Ha oscurecido por completo y no veo el momento de que acaben estas interminables noches de invierno.

- ¿Estás seguro? -pregunto.

- Claro que sí.

Nos bajamos del coche y caminamos hasta la puerta. Percibo que la tensión en el ambiente va en aumento y eso me desconcierta. Imagino que Nick ni se habrá fijado, pero ahora que baja la mirada hacia el espacio que separa nuestros brazos pienso que tal vez sí ha notado algo.

Llamo con los nudillos a la puerta y espero hasta que Sophie abre, con Charlotte sujeta a la cadera. Eleva las cejas sorprendida.

- ¿Te acuerdas de Nick? -pregunto.

- No mucho -admite ella con cierta timidez-, aunque desde entonces he oído hablar de ti a menudo.

Gracias, Sophie.

- Bueno -digo mientras atravesamos el umbral-, Nick también sabe más cosas de mí. Ha venido a conocer a los niños.

- Estás loco -suelta Sophie con una sonrisa.

Entramos en la casa. No sé a qué se habrá dedicado hoy mi amiga, pero seguro que no tiene que ver con las tareas domésticas. Nos abrimos camino entre una expectante cesta repleta de ropa para planchar y a través de un campo de minas sembrado de juguetes abandonados hasta que, en el salón, encontramos una hilera de niños en el sofá que, hipnotizados, miran los dibujos animados en el televisor.

- Estos dos son míos -explico al tiempo que Connor se baja de un salto del sofá y sale disparado hacia mis piernas.

A pesar de que estamos en pleno invierno, mi hijo nada más lleva puesta una camiseta interior. Siempre he pensado que tiene tendencias nudistas, porque se quita la ropa a la menor oportunidad; aunque tal vez Sophie se haya hartado de que no deje de vomitarse encima.

- Saludad a Nick.

- Hola -dice Poppy mientras se lame un mechón de pelo.

Mi hija se cree demasiado guay como para interesarse por el hombre que acompaña a su madre.

- Nick es mi jefe -le explico.

- Ah.

No hay nada que hacer; sigue siendo imposible impresionarla.

- Hola -dice Nick con tono vacilante.

- ¡Hola! -grita Connor a pleno pulmón.

- Hola -Nick se inclina hasta la altura de Connor y de inmediato es recompensado por el detalle.

- ¡Doggy! -exclama mi hijo, y entrega al recién llegado su peluche harapiento y costroso.

Tengo que decir a favor de Nick que no retrocede espantado, como sería lo normal. Coger a Doggy es como coger una pelota de tenis empapada de babas que ha disfrutado de una prolongada estancia en la boca de un travieso perro labrador.

Ellie se baja furtivamente del sofá y, con el pulgar en la boca, se apoya en mi pierna.

- Hemos comido con el tío Sam.

Nick deja de juguetear con Doggy. Yo clavo la vista en Sophie por encima de las cabezas de los críos. ¿Qué era eso de que los borrachos y los niños siempre dicen la verdad?

- ¿El tío Sam?

Mientras Sophie se encoge de miedo, Nick se dirige a mí moviendo los labios en silencio: «¿Mi Sam?».

- ¿De veras, tesoro? -le digo a Ellie.

- Es simpático. Se mete las patatas fritas por la nariz -nos cuenta.

Con aire resignado, Nick asiente en señal de confirmación: «Sí, mi Sam».

- Mamá y yo tenemos que hablar -hago una seña a Sophie para que suelte a Charlotte y me acompañe a la cocina para un tête à tête-. ¿Nos disculpas un momento, Nick?

Por unos instantes, se deja llevar por el pánico.

- ¿Te importa hacerte cargo de los niños?

- Claro que no -responde con voz temblorosa-, lo haré encantado.

- Poppy, ayuda a Nick a cuidar de los pequeños -decreto.

- Vale -responde mi hija con un tono que, para mi gusto, recuerda en exceso a Vicky, la canguro promiscua.

Saco a Sophie de la cocina a empujones y escucho llorar a Connor, pero me da igual. Nick tendrá que apañárselas. Cierro la puerta a nuestras espaldas.
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Miro a mi amiga cara a cara mientras me apoyo contra la puerta para evitar interrupciones no deseadas por parte de los niños. No puedo evitarlo, estoy indignada con Sophie y noto que las mejillas se me encienden por momentos.

Antes de que yo pueda articular palabra, ella se adelanta:

- Hemos comido juntos -aclara-, nada más.

- ¿Adónde habéis ido?

- A un restaurante italiano del centro, pequeño y elegante -Sophie cruza los brazos con aire desafiante-. Por una vez en mi insignificante y aburrida existencia no se trataba de McDonald’s, de modo que no le he arrancado la ropa en la piscina de bolas.

- Pero se te ha pasado por la mente.

- Pues claro -replica Sophie-, pero por mucho que haya fantaseado con un revolcón en la paja, llevaba tres niños a cuestas que me lo impedían; por cierto, uno de ellos era tu hijo.

- ¿Es que te has llevado a los niños?

- No tenía elección.

- Podías haber pasado de la cita.

Sophie se da la vuelta y recoge la cesta abarrotada de ropa. La planta sobre la mesa de un golpetazo y acto seguido saca la tabla de planchar y la arrastra por el suelo, lo que produce un chirrido de lo más desagradable. La plancha recibe un tratamiento parecido, pues la golpea contra la tabla e introduce el enchufe en la pared con tanta fuerza que me sorprende que el yeso no se agriete.

Me esfuerzo por suavizar el tono de voz:

- ¿Por qué haces esto, Sophie?

De la pila de ropa, saca de un tirón un vestido diminuto y empieza a torturarlo.

- Porque me aburro, Anna. Porque mi vida es una mierda -arroja el vestido a un lado y tira de una camisa de su marido-. Estoy aburrida de Tom. Estoy aburrida de los niños. Estoy aburrida de mí misma -continúa baqueteando la plancha de un lado a otro. A este paso, estará hecha añicos antes de que la cesta se haya vaciado de ropa-. Y de pronto se presenta un hombre que me considera divertida y seductora, y no me ve como otro electrodoméstico más.

- Para ti estará muy bien -tercio yo-, pero ¿tienes idea de lo que se siente en el caso contrario?

Sophie agacha la cabeza, pero continúa zarandeando la plancha sin parar.

- No -responde con voz queda.

- Eso es porque Tom, por muy aburrido y desagradecido que sea, no es un adúltero -observo con voz tensa-. Puede que no sea cariñoso, puede que ya no haga saltar los muelles del colchón, pero al menos sabes dónde pasa las noches.

Sophie rehúsa mirarme.

- Es un hombre fiel -prosigo-, y está a tu lado -la garganta se me contrae-. Además, nunca te ha puesto la mano encima.

Sophie suelta la plancha de sopetón. Respira con dificultad y no consigo descifrar el torbellino de emociones que le cruza el semblante.

- ¿Y si eso ya no me basta?

- Tiene que bastarte -replico yo.

- ¿De modo que tengo que sentirme agradecida porque dispongamos de una cuenta corriente conjunta y porque no se dedique a darme puñetazos?

Sus palabras me estremecen y, por unos instantes, Sophie se muestra arrepentida.

- No conoces a Sam -insisto yo-. Debe de tener una mujer distinta cada noche.

Sophie tensa la mandíbula y me clava una mirada de acero.

- No es de esa clase de hombres.

- ¿Cómo lo sabes? -le pregunto-. No merece la pena arruinar las vidas de otros por una noche de pasión. Pon fin al asunto ahora que puedes, antes de que pierdas la cabeza.

Sophie se apoya en la tabla de planchar. Su espíritu de lucha se ha evaporado y levanta sus ojos llorosos hacia mí.

- A lo mejor es demasiado tarde.

Un chillido ensordecedor de Connor me impide enterarme de más, porque Sophie y yo salimos disparadas hacia el salón.

Nick sujeta al niño con los brazos estirados y se gira hacia nosotras para enseñarnos a mi adorado hijo, que, desnudo de cintura para abajo, se acaba de hacer pis en la parte delantera de su elegante traje. Mi jefe me brinda una débil sonrisa.

- ¿También se considera esto un gran honor en la zona de la que procedes?

Sophie y yo estallamos en carcajadas. Me apresuro a socorrer a Nick y le arranco a mi pesadilla de niño de los brazos.
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Nick y Anna se encontraban junto al coche de ella en el patio de exposición de la tienda. Poppy y Connor estaban en el asiento posterior con los cinturones de seguridad abrochados, mientras la voz cantarina de Pat, el cartero, emergía del reproductor de casetes. Anna se mordía una uña.

- Me preocupa Sophie -confesó-. ¿Sam es de fiar?

- Tanto como estos coches que ves.

Nick hizo un amplio gesto para abarcar las hileras de viejos armatostes.

- Pues estamos buenos -Anna chasqueó la lengua en señal de desaprobación-. ¿Qué podemos hacer?

- Hablaré con él -prometió Nick.

- ¿Le harás entrar en razón?

- Hasta ahora, nunca lo he conseguido -admitió Nick.

- Me pasa lo mismo con Sophie. Todo lo que digo le entra por un oído y le sale por el otro sin detenerse un instante en la materia gris que hay en medio -Anna suspiró-. Pero no la culpo. Durante años me ha estado dando consejos que, para mi desgracia, he pasado por alto.

- Siempre es más fácil dar lecciones que aceptarlas -observó Nick a modo de consuelo-. No seas tan dura contigo misma. Sólo intentas protegerla.

- Es verdad.

Anna se puso a juguetear con el pelo.

Era tarde, y la noche resultaba fría y oscura. Lo más probable era que el siguiente día amaneciera cubierto de escarcha, lo que implicaba tener que rascar los parabrisas de todos los coches en exposición por la mañana. A Nick se le ponía la carne de gallina sólo de pensarlo.

- Me marcho -anunció Anna-. Tengo que incinerar unas varitas de merluza.

- ¿Más pescado?

Anna se echó a reír.

- Gracias por lo de hoy. Espero no haberla j-o-d-i-d-o del todo -deletreó la palabrota moviendo los labios en silencio, al tiempo que lanzaba a su hija una mirada de culpabilidad.

- Tranquila, todo saldrá bien.

Nick albergaba esa esperanza. Tras la conmoción inicial, el señor Hashimoto pareció tomarse a bien el hecho de que Anna se hubiera mostrado tan entusiasta a la hora de interactuar con su comida. Además, podría haber sido mucho peor; bajó la mirada hasta la oscura mancha en su traje.

- También siento lo del traje -dijo ella.

- No pasa nada -respondió Nick-. En la tintorería han tenido que ver cosas peores.

- Yo me encargo de la cuenta -insistió Anna-. Me das el recibo y ya está. Es lo menos que puedo hacer.

- No te preocupes -repuso Nick. Sacó un sobre del bolsillo interior de la chaqueta-. Aún no he hecho el papeleo ni nada de eso -admitió-, pero ya que se ha terminado la semana, aquí está tu sueldo de los últimos dos días.

Anna, agradecida, cogió el sobre.

- ¡Ay, Nick -exclamó-, no sabes lo mucho que significa para mí!

- ¿A qué te refieres? ¿A que ahora podrás pagar la cuenta de la tintorería de otros hombres a los que tu hijo haga pis?

- Es mi primer peldaño en la escalera hacia la independencia.

- Acabarás por darte cuenta de que la independencia se parece más a una rueda de molino que a una escalera.

- Es un momento simbólico para mí.

Nick se sonrojó.

- Pues me alegro de compartirlo contigo.

- Te agradezco mucho que me hayas contratado -dijo Anna-, y que no te enfurezcas demasiado cuando te avergüenzo delante de clientes importantes… -se detuvo en seco-. ¿Por qué me paso la vida arrastrándome ante ti, Nick Diamond?

- Ni idea -respondió él-, pero me gusta. Y si quieres hacer penitencia, encárgate de que mis papeles regresen limpios y ordenados a eso que se conoce con el nombre de archivador.

- Claro que me encargaré. El lunes, en cuanto llegue a la oficina -prometió Anna.

- Tus hijos son estupendos -observó Nick-. Aún no controlan del todo los esfínteres, pero, en todo caso, son estupendos.

- Sí, son buenos niños -henchida de orgullo, Ana lanzó una mirada hacia atrás y contempló a sus hijos con ternura-. No lo tienen nada fácil -de pronto, adquirió una expresión de vulnerabilidad-, con su padre fuera de casa y todo lo demás.

- Debe de estar loco -comentó Nick-. Si fueran míos, no podría estar lejos de ellos.

- Pues su padre no parece tener el mismo apego.

- ¿Por qué no les llevamos de excursión? -sugirió Nick antes de pensárselo mejor-. Mañana, por ejemplo. Podíamos ir a Londres o a la costa, o a cualquier otro lugar.

- ¿Y qué pasa con la tienda?

- No abriré -respondió él-. Es una de las pocas ventajas de ser el jefe. El negocio anda fatal; nadie me echará de menos por unas cuantas horas -él mismo era consciente de que estaba parloteando sin parar-. Si es que no estás ocupada… -añadió mientras la voz se le iba apagando. Claro que estaría ocupada, pensó.

- No -respondió Anna-. Hugh Grant iba a venir a comer, pero anda liado con los ensayos de su nueva película. Así que estoy libre.

- De acuerdo -repuso Nick-. Perfecto. ¿Alguna preferencia?

Anna negó con la cabeza.

- Los niños no han salido de Milton Keynes desde hace siglos. Cualquier sitio más allá del final de nuestra calle les supondrá una aventura.

- Estupendo -respondió Nick-. En ese caso, podemos volver a Londres. ¿Y si vamos a la Torre?

- Genial.

- Pensaré en algo.

- Nick -suspiró Anna-, eres increíble.

- No es verdad -replicó él-. El caso es que iba a almorzar con Nicole Kidman, pero también está ocupada.

- Asombroso -observó Anna.

- Como ves, os propongo llevaros de excursión porque de pronto me encuentro sin nada que hacer, y odio que me ocurra eso.

- ¡Vaya pasar el día con un par de mocosos en vez de almorzar con Nicole! -dijo Anna con aire pensativo-. Sí, entiendo que la sustitución está a la misma altura.

- Con Nicole sólo se trataba de un par de sándwiches en la oficina -aclaró Nick-. Nada del otro mundo.

- En ese caso, nos encantará ir de excursión contigo -Anna se mostraba un tanto vacilante-. No te causará ningún problema con Janine, ¿verdad?

- ¿Por qué iba a ser así? -preguntó él-. Tú y yo somos unos amigos y compañeros de trabajo que vamos a pasar el día fuera con tus hijos. No pienso violarte delante de las joyas de la Corona.

Aunque ahora que Nick se paraba a considerar la idea, le atraía bastante. Pero ¿qué estaba pensando? Seguro que el exceso de ginger martini le había afectado al cerebro. Iba a ser un día de diversión con Anna y los niños. Sin ataduras. Sin proposiciones románticas. Sin corazones ni flores. Sin hacer manitas. Sin nada de eso.

- Lo pasaremos bien -declaró Nick, convencido-. Podemos hablar de trabajo en el coche, si eso hace que te sientas mejor.

Anna le besó en la mejilla.

- Eres un hombre adorable.

- Bueno, pues hasta mañana -dijo Nick-. Que damos aquí a las diez.

Él podría ser un hombre adorable, pero bajo ningún concepto iba a permitir que su madre le viera ponerse en marcha con Anna y los niños, sobre todo si iba a contarle que era posible una reconciliación con Janine. Mónica haría una interpretación exagerada de la excursión. Y es que ni siquiera el propio Nick sabía a ciencia cierta cómo debería interpretarla.
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El día empieza envuelto en una capa de niebla que se aferra al asfalto de la carretera mientras, apiñados en el coche de Nick, nos encaminamos a Londres. El sol, bajo en el horizonte, es una esfera blanca que reluce como una bombilla de cien vatios. Para entretenerse, Poppy arroja el aliento a la gélida ventanilla y dibuja corazones con el dedo en el vapor condensado. El pobre Connor se pasa el comienzo de nuestra aventura durmiendo como un bendito.

Nick y yo, un tanto azorados, ocupamos los asientos delanteros y escuchamos la voz alegre y aguda de Robbie Williams en el reproductor de CD -la elección ha corrido a cargo de Poppy-. Pero a medida que avanzamos a gran velocidad por la autopista M1 y nos acercamos a Londres, la niebla se desvanece, dejando al descubierto un perfecto cielo azul. Entonces sé que va a ser un día maravilloso.

Aparcamos y nos metemos en el metro, otra novedad para mis hijos. Poppy trata de aparentar indiferencia, pero tiembla de emoción. Caigo en la cuenta de lo mucho que se han perdido en estos últimos años. Soy consciente de que el dinero no da la felicidad, pero sí te facilita agradables excursiones con los niños, lo que nunca viene mal.

La majestuosa fortaleza de la Torre de Londres surge a la vista cuando, entornando los ojos a causa del sol, salimos en la estación de Tower Hill. La última vez que vine aquí, en una excursión del colegio, tenía once años, y de eso ha pasado más tiempo del que me apetece recordar. No parece haber cambiado demasiado, por lo que veo; pero, claro, lleva prácticamente igual desde que Guillermo el Conquistador la puso en pie hace unos mil años.

- ¿Es verdad que la reina vive aquí?

La voz de Poppy denotaba un cierto temor reverencial.

- No -respondo-. Se ha mudado a otro sitio con menos corrientes de aire.

- Si yo fuera la reina, viviría en este castillo -me dice mi hija-. Y daría todo mi dinero a los pobres.

A los pobres como nosotros, pienso yo.

Nick, ya obligado a meterse en faena, empuja la sillita de Connor. Tengo que decir que se le ve muy cómodo en ese papel. Me pregunto si la gente que nos mira nos toma por una familia, y semejante pensamiento me produce una sensación de bienestar. ¡Es tan agradable no tener que forcejear a solas con los niños! Hemos traído al repulsivo Doggy, y he recalcado la importancia de su presencia a Nick, quien se ha hecho cargo de la responsabilidad emocional que supone el peluche de mi hijo.

Nuestra primera parada consiste en unirnos a una visita guiada a cargo de un beefeater, un caballero entrado en años ataviado con una impecable levita azul marino y sombrero de copa a juego que se embarca en una vívida descripción de las decapitaciones y torturas que han tenido lugar en la Torre de Londres a lo largo de su historia. Poppy está entusiasmada y, animado por la fascinación de mi hija, el beefeater la obliga a formar parte de la explicación simulando en el delicado cuello de la niña una decapitación particularmente brutal -con cinco golpes de hacha-, y todo porque la dama en cuestión se había ido a enamorar del hombre equivocado. Simpatizo con ella de inmediato. A veces pienso que a mí también me deberían cortar la cabeza para impedir que siga repitiendo las mismas estupideces una y otra vez.

Nick, que lleva a Connor sobre los hombros, sonríe con benevolencia a mi hija, que se encuentra en plena representación. Me pregunto si este hombre interrumpirá mi racha de mala suerte. No me atrevo a considerar la idea, puesto que la vida ya me ha herido en muchas ocasiones. Estamos codo con codo, nuestros brazos se rozan, y siento deseos de cogerle de la mano; pero no lo hago, y no sólo porque me preocupe que Connor se pueda caer. Entonces tengo que recordarme que va a volver con su mujer, que no está libre y que mis fantasías no tienen ningún sentido. Eso de vivir felices y comer perdices es una vana ilusión. Intento no detenerme a reflexionar sobre que Janine es una bruja consentida que no se merece un marido como Nick.

El beefeater finge sujetar a Poppy por la coleta y brindar su cabeza decapitada al entregado público. Los turistas lanzan vítores entusiasmados y Poppy suelta risitas nerviosas que contradicen su condición de cadáver. Cuando regresa a nuestro lado, susurra por lo bajo:

- De mayor voy a ser actriz.

No creo que tenga que esperar a hacerse mayor, pues cada día parece participar en algún drama. Proseguimos a través del ancestral patio amurallado y pasamos por la Puerta de los Traidores, la Torre Blanca y la Torre Sangrienta hasta llegar a la hermosa explanada de Tower Green y su hilera de pintorescas casas de estilo Tudor, con entramado de madera en blanco y negro. Connor, que ha renunciado al beneficio del lenguaje dejando que Poppy explique las necesidades de su hermano pequeño ante un mundo expectante, lleva a cabo una exhaustiva crónica ante Nick con su particular idioma indescifrable mientras mi encantador jefe responde con exclamaciones del tipo «¡uf!» y «¡ah!» en los momentos oportunos. Sin embargo, Nick y yo apenas hemos cruzado palabra; parecemos satisfechos en esta silenciosa compañía. O ésa es la explicación, o bien se arrepiente de haber venido, aunque no lo creo. Se le ve demasiado sonriente y relajado, y creo que debería ponerme a su nivel en vez de seguir preocupándome porque mis hijos puedan salir con un comentario inconveniente en el peor momento (Poppy) o porque se le hagan pis encima (Connor).

Terminamos la visita guiada en el edificio que alberga las joyas de la Corona y hacemos cola junto a un flujo continuo de norteamericanos, alemanes y una mezcla de razas europeas para contemplar los tesoros de nuestra soberana. En una cinta transportadora al estilo de los parques Disney, nos pasan de largo a toda velocidad frente a una impresionante colección de valor incalculable que acoge cetros y coronas con diamantes como puños. Mientras Connor duerme en su sillita, Poppy abre unos ojos como platos.

- Quiero ser princesa -declara.

Me complace que mi hija empiece a comprender el valor de la ambición. En realidad, me encantaría que llegase a ejercitar cualquier profesión, excepto la de bailarina de club de alterne. Como ya he comentado, en la actualidad su talento parece inclinarse en esa dirección. Confío en que esté tomando buena nota de todo lo que ve.

- Vamos a almorzar -sugiere Nick cuando regresamos al aire libre, y nos conduce hacia el Armoury Café, un espectacular establecimiento revestido de madera de pino cuyas gruesas vigas están adornadas con lanzas, trabucos y sables. La decoración podrá ser medieval, pero no hay duda de que los precios están a la altura del siglo xxi. Encontramos una mesa y, después de amenazar a Poppy con una segunda decapitación si no cuida bien de su hermano, Nick y yo nos marchamos en busca de comida. Hacemos cola -otra vez- junto al despliegue de sándwiches y pasteles envueltos en plástico mientras esperamos a que lleguen las patatas fritas que hemos pedido.

- Has sido muy amable al traernos -le digo.

- Tonterías -con un gesto de la mano, Nick resta importancia al comentario-. Me encanta haber tenido una excusa para venir. Me lo estoy pasando en grande.

- Los niños se te dan muy bien.

- Bueno -responde él con timidez-, supongo que será la novedad. Si fueran mis propios hijos, les estaría pegando gritos, como veo que hacen todos los padres.

Le coloco una mano en el brazo.

- No me lo creo.

Antes de que Nick pueda responder llegan cuatro raciones de patatas fritas y las colocamos entre los vasos de cartón llenos de Coca-Cola y las galletas de chocolate; si mis niños se convierten en adultos obesos y llenos de granos, será por mi culpa.

Nos encaminamos de vuelta a la mesa y descubrimos que Poppy ha sacado a Connor del cochecito y de alguna manera ha conseguido una silla alta, a la que su hermano se encuentra ahora felizmente amarrado. Hay veces en las que adoro a mi hija. Esas ocasiones son escasas, pero hoy me siento tan orgullosa que le perdono sus transgresiones preadolescentes habituales.

Nick toma asiento y yo procedo a ejercer de madre distribuyendo los platos de comida.

- Dad las gracias a Nick -ordeno a los niños. Esta excursión debe de estar costándole una fortuna, pero ha insistido en que no piensa aceptar ni un solo penique por mi parte.

- ¡Ga! -se desgañita Connor desde su silla.

- Gracias -dice Poppy, que ya moja las patatas en ketchup.

- Y gracias de mi parte -digo yo mientras me siento y me recuerdo a mí misma que debo abstenerme de manipular la comida de Nick.

Poppy examina una patata y la sopla por si estuviera demasiado caliente.

- Nick… -empieza a decir con voz amable.

Nick levanta la vista de su plato con aire expectante.

- ¿Sí?

Albergo la esperanza de que vaya a formularle una pregunta inteligente que demuestre que ha estado prestando atención y ha sabido apreciar el valor educativo de la visita. Nick y yo somos todo oídos.

Poppy inclina la cabeza hacia un lado.

- ¿Te gustaría casarte con mi madre algún día?

Pero no; no es el momento más oportuno para los discursos.

Nick se ruboriza, aunque menos que yo.

- Ya estoy casado -tartamudea.

- Ah -Poppy frunce el entrecejo-. Enrique viii tuvo seis mujeres. ¿No podrías deshacerte de la tuya y casarte otra vez?

De modo que sí se había enterado de algunas cosas.

- Pues no, la verdad -responde él con voz ronca-. Sólo es posible cuando eres rey.

O estrella de cine. O madre sin pareja.

- Ya -mi hija digiere la respuesta y luego regresa a sus patatas fritas-. ¡Qué pena!

Siento ganas de regañarla o de disculparme ante Nick; pero las palabras se niegan a acudir en mi ayuda, porque reconozco que yo misma no lo podría haber expresado mejor.









Capítulo 50



«Estoy casado», decía Nick para sí. Lo repetía una y otra vez, dejando que la frase le recorriera el cerebro de un lado a otro. «Estoy casado».

El problema residía en que ya no se sentía casado. Sí, había accedido a volver con Janine; pero por algún motivo desconocido la información no había llegado a alcanzar sus conexiones cerebrales.

Tras abandonar la Torre de Londres poco después del almuerzo, se habían dirigido caminando por el Embankment hasta la pista de hielo situada en el suntuoso patio de Somerset House. Instalaron a Connor en la cálida y colorida guardería durante una hora mientras ellos se encaminaban hacia la carpa donde se alquilaban los patines. Le había costado dejar al niño, aunque fuera por tan poco tiempo. Y no es que a Connor le importara: en cuanto se percató de que uno de los coches de plástico quedaba libre, salió embalado sin mirar hacia atrás ni una sola vez.

También pasó un mal rato cuando observó a Anna y Poppy riendo como colegialas mientras se enfundaban sus patines alquilados, dispuestas a lanzarse al hielo, pues pensaba que nunca serían pareja ni formarían una familia.

Nick deseaba traspasar la periferia de sus vidas, pero tenía que recordarse a sí mismo que se trataba de un sueño imposible.

Tomó asiento al lado de Anna en el húmedo banco y contempló sus propios patines con consternación. A él se le había ocurrido ir a patinar, y la idea era excelente, pero no había contado con tener que introducir los pies en unas botas humeantes que sólo ese día habían acogido una docena de pies sudorosos. Con un estremecimiento, se quitó los zapatos e introdujo los pies a presión, tratando de olvidar la repugnancia que sentía. La sensación era espantosa, y le hizo reflexionar que si no soportaba ponerse unos patines que aún estaban calientes, ¿qué sería volver a la cama de su mujer? Apartó ese pensamiento de su mente. Hasta el momento, el día había sido estupendo y no deseaba arruinarlo pensando mal de Janine.

- ¿Todo bien? -preguntó Anna con una sonrisa.

Tenía las mejillas encendidas a causa del frío y, al ponerse de pie con los patines puestos, se tambaleó ligeramente.

Nick alargó el brazo y la agarró de la mano.

- Ya te tengo -dijo él.

Anna se ruborizó más aún.

- Esto del patinaje nunca ha sido lo mío.

- Dame un minuto.

Nick terminó de atarse los cordones de las botas y se levantó de un salto. Bueno, casi eran de su talla. Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Sam y él fueran a patinar sobre hielo juntos, pero a Nick se le daba razonablemente bien. Haciendo caso omiso del aplastamiento al que estaba sometiendo a sus dedos gordos y pasando por alto el hecho de que probablemente iba a contagiarse, al menos, de hongos y de pie de atleta, avanzó de puntillas.

- Demos una lección a Torvill y Dean.

- ¿Quiénes son Torvill y Dean? -preguntó Poppy, que se bamboleaba en dirección a la salida.

- Lo malo de tener hijos -le advirtió Anna- es que siempre te recuerdan la edad que tienes.

Entre otras cosas.

Nick apretó la mano de Anna con firmeza mientras ella entraba en la pista con paso cauteloso. La ráfaga de aire gélido les dejó sin respiración. Poppy, demasiado independiente para que nadie la cogiera de la mano, se agarró a la barandilla lateral y se fue abriendo camino entre la multitud de patinadores. Por suerte, su madre estaba más que dispuesta a aceptar la ayuda de Nick. No es que éste mantuviera una marcha regular, pero poco a poco iba volviendo a coger el tranquillo. Pudiera ser que los jueces no le otorgaran la máxima puntuación, pero al menos podía mantenerse cómodamente erguido. El hielo estaba plagado de surcos, y Nick tenía que concentrarse en guiar a Anna y desplazarse él mismo hacia delante.

Anna le brindó una amplia sonrisa y luego se lanzó a realizar tres escapadas tambaleantes.

- Es divertido.

Sí, lo era. No había nada como volver a comportarse como un niño para despojarse de las preocupaciones de la edad adulta. Además, el marco resultaba idílico, digno de una postal. La pista estaba rodeada de antorchas en las que crepitaban llamas de color naranja, protegidas bajo el saliente del ornamentado edificio de piedra, y por los altavoces ocultos sonaba música clásica. El hielo estaba atestado de personas de todas las edades envueltas en coloridos gorros y bufandas que les protegían del frío.

La mano de Anna se notaba pequeña y cálida, lo que a Nick le hacía sentirse grande y protector. Era un sentimiento muy agradable. Con Janine siempre tenía la impresión de estar cometiendo algún error. Se hallaban a medio camino en el perímetro de la pista cuando Anna, falta de aliento, exclamó:

- ¡Necesito un descanso!

Nick la guió hacia la barandilla y cuando tiró de ella para apartarla del flujo de patinadores, Anna se le quedó pegada al pecho mientras trataba de recuperar la respiración. Tenía la nariz tan sonrojada como las mejillas, y la boca contraída por el frío. Levantó los ojos hacia él, y con los labios un tanto separados esbozó una sonrisa. Habría sido tan fácil inclinarse un poco, sólo un poco, y besarla… Rozar los labios de Anna con los suyos, suavemente. Nick inclinó la cabeza.

Poppy, con un gesto de determinación en el rostro, se estrelló contra las piernas de ambos y la magia se rompió.

- Esto sí que es guay -afirmó.

- Te estás portando muy bien, cielo -dijo Anna, y plantó un beso en la cabeza de su hija mientras ésta se volvía a apartar con paso vacilante.

Nick se moría por besar también a una persona, la que se encontraba justo delante de él.
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Me gustaría que el día de hoy no terminase nunca, aunque estoy cansada y he comprendido que no voy a formar parte del equipo de patinaje sobre hielo en los próximos Juegos Olímpicos. Connor también está agotado. Sentado en la sillita, la cabeza se le cae hacia delante y sospecho que una vez en el coche va a pasarse el viaje durmiendo, lo que, claro está, significa que estará despierto la mitad de la noche. Poppy, como siempre, conserva más energía que el conejo rosa de Duracell, y avanza a paso de baile mientras da explicaciones a Nick sobre lo que es guay y lo que no. Ambos comen castañas asadas que sacan de una grasienta bolsa de papel comprada a un vendedor callejero junto a la estación de Charing Cross, lo que es raro de ver en los tiempos que corren.

Nick se gira hacia atrás y me entrega una castaña. Mientras la mordisqueo, contemplo pensativamente la parte posterior de su cabeza. Poppy le agarra de la mano y sé lo agradable que resulta. Ojalá Nick pudiera ser un elemento permanente en nuestras vidas; ojalá que los días de excursión como éste formaran parte habitual de nuestro calendario, en lugar de estar marcado sólo por citas con el dentista y reuniones de padres de alumnos.

Regresamos hacia Trafalgar Square para pillar el final de las celebraciones del Año Nuevo chino, el año del mono. Nenúfares de papel flotan en el agua de la fuente y tanto las farolas como las señales de prohibida la carga y descarga están adornadas con los farolillos orientales que simbolizan la buena suerte. Los discordantes sonidos de una ópera china nos llegan desde el escenario y a los pies de éste, junto a las enormes estatuas negras de los leones, se lleva a cabo la danza del dragón. Nick compra pequeños dragones de papel sujetos en un palillo para Poppy y Connor, y los niños los agitan con entusiasmo. Empieza a anochecer y se encienden las luces por todo Londres. La ciudad se muestra hermosa, exótica, como si se tratara del decorado de una película de Richard Curtis.

- Deberíamos pensar en volver a casa -comenta Nick.

Le cojo de la mano y se la aprieto con fuerza.

- Nick, ha sido un día maravilloso. En serio.

Él me estrecha la mano como respuesta.

- Tenemos que repetirlo -asegura-. Pronto.

La mirada que intercambiamos denota que ambos somos conscientes de que es imposible.









Capítulo 52



Anna terminó de atar a Connor, completamente dormido, en su silla del coche. Poppy besó a Nick con timidez y le dijo:

- Gracias por la excursión. Ha sido genial.

Acto seguido, se alejó dando brincos y se subió al asiento de al lado del conductor.

Se encontraban en el patio de exposición de la tienda de coches de segunda mano y la hora en la que Connor se solía ir a dormir había pasado hacía ya tiempo. Anna dejó de atarearse en el interior del coche y regresó junto a Nick. Vaciló unos instantes y luego se impulsó hacia arriba y le dio un suave beso en la mejilla.

- Por ser un hombre extraordinario -dijo con un hilo de voz.

Antes de que él tuviera oportunidad de responder, Anna se subió de un salto al coche y se alejó conduciendo. Nick se pasó la mano por la mejilla en la que ella le había besado al tiempo que notaba que una amplia sonrisa le iluminaba la cara. Después se dirigió a la fría y oscura caseta prefabricada con paso inusitadamente animado.

Notaba una satisfacción que desconocía desde hacía meses. Sentía que había vislumbrado su propio destino como cabeza y sustento de una familia. Y sabía qué clase de familia deseaba tener. Lástima que las circunstancias no fueran distintas. Los hijos de Anna eran estupendos y le proporcionarían una familia ya formada con la que compensar el tiempo perdido. Pero ya que iba a intentarlo de nuevo con Janine, tendría que apartar de su mente semejantes pensamientos. Aun así, le costaba trabajo.

Nick se encontraba en la oficina, bajo la luz de su tambaleante lámpara de escritorio, examinando unos papeles antes de marcharse a casa cuando, como convocada por los pensamientos de su todavía marido, Janine hizo su entrada.

- Hola -saludó.

Nick pegó un bote en la silla.

- ¡Demonios! -exclamó-. Por poco me da un infarto.

- He estado esperando a que volvieras -anunció ella con voz tensa.

Nick se preguntó qué parte de la escena con Anna habría presenciado Janine, y por qué no se había dejado ver antes.

- ¿Has estado fuera todo el día? -preguntó Janine.

- Así es -respondió él, sin más explicaciones.

- ¿Lo has pasado bien? -insistió ella.

- Sí.

No sin asombro, Nick cayó en la cuenta de que ya no era asunto de Janine lo que él hiciera o dejara de hacer y, por primera vez en su vida, le molestaba contárselo.

- ¿Qué tal va todo? -preguntó ella.

- Pues más o menos como ayer.

- No te creas -replicó Janine con una expresiva exhalación de aliento. Bajó la cabeza y se contempló los pies-. Phil se ha marchado.

- ¿Adónde? -Nick era incapaz de disimular el tono de sorpresa en su voz.

- Se ha ido para siempre.

- ¿Tan pronto?

- Lo nuestro se ha acabado -respondió ella con un sollozo.

Se acercó a Nick, le rodeó con los brazos y le apretó con fuerza. Nick no sabía muy bien dónde colocar las manos. Aquella espalda que antes le resultaba tan familiar que reconocía cada vértebra con los ojos cerrados de pronto pertenecía a un ser extraño. Daba la impresión de que tenía junto a sí a una persona a la que no había tocado nunca antes.

- Nick, puedes volver a casa.

- ¿A casa?

- Sí, a casa -repitió Janine.

¿No era ahora su casa el dormitorio que había ocupado de niño? Desde luego, no podía ser su casa el lugar donde Janine había estado conviviendo con su reciente novio. Nick cayó en la cuenta de que se había pasado los últimos seis meses vagando a la deriva, sin rumbo, sin saber en realidad dónde estaban sus raíces. Y ahora acababa de conseguir lo que tanto había soñado: Bone, el carnicero, de patitas en la calle y él mismo, el bueno de Nick, de vuelta a su hogar y a su cama, con su mujer. Pero algo había cambiado, algo que en ese momento no acertaba a concretar. ¿Acaso había empezado a entender que Janine no era la única mujer para él? Tal vez Nick tenía ciertos planes que ya no encajaban con la visión que tenía de la vida la que aún era su esposa. Clavó la vista más allá del hombro de Janine, en el patio de exposición de los coches, mientras ella se acurrucaba contra él. Por alguna extraña razón, Nick se alegraba de que Janine no pudiera verle la cara, porque no estaba seguro de si su expresión era de tristeza o de felicidad.
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Nick y Sam se encontraban al fondo del recinto de la subasta de coches, detrás de las filas de sillas azules de plástico, y ambos se ceñían sus respectivos abrigos. La subasta se celebraba en un gigantesco hangar en el que ambos extremos habían sido seccionados, de manera que las ráfagas de viento se canalizaban a la perfección de una punta a otra. También era cierto que esta circunstancia impedía que se ahogaran con los humos de los tubos de escape.

Para Nick no era la mejor manera de pasar una noche de sábado, pero a veces el deber mandaba. Tenía que mantenerse al tanto en el sector del automóvil, y aquélla era la peor forma de cumplir con ese objetivo, obligado a estar de pie, con el frío metido en los huesos y un par de billetes de mil libras en el bolsillo posterior por si se diera la remota casualidad de encontrar algún vehículo que le llamara la atención. Eran las nueve, y Nick se preguntó qué estaría haciendo Anna en ese momento y si él podría haber estado compartiéndolo con ella. Aun así, necesitaba encontrar un juego de ruedas para reemplazar las del montón de chatarra con el que le había timado la pareja de ancianos, aquella enternecedora pareja que le había entregado un cheque sin fondos. Además, tenía que ver si había algo interesante para reponer las existencias de su negocio. Se había sorprendido cuando al llamar por teléfono a Sam, con pocas esperanzas, lo había encontrado en casa solo un sábado por la noche, y no entreteniendo a alguien del sexo contrario.

Minutos después había recogido a su amigo y ambos se dirigieron a la autopista, por la que, tras pasar un par de cruces, llegaron al lugar donde se celebraba la subasta, lo que hizo que Nick se sintiera menos culpable por haber tenido la tienda cerrada todo el día. Mientras conducía, dejó vagar sus pensamientos. La verdad era que lo había pasado en grande con Anna y los niños. Si en eso consistía la vida familiar, bienvenida fuera. Quería más; mucho, mucho más. Deseaba llevar sobre los hombros a su propio hijo. Deseaba una hija propia a la que malcriar, que llevara ropa con brillos y absurdas trenzas en el pelo.

La subasta estaba abarrotada, como de costumbre. Una multitud se apiñaba alrededor del podio del subastador y a ambos lados del carril por el que llegaban los automóviles. Bajo la maza del director de la subasta iba pasando una variopinta gama de vehículos, casi tan variopinta como los potenciales clientes de cabeza afeitada y cazadora de cuero que fisgoneaban los coches a la venta. El subastador tenía que utilizar su mejor locuacidad para despertar algún interés entre los compradores. Parloteaba tan atropelladamente como un comentarista de carreras de caballos, avanzando a toda marcha con objeto de animar a alguno de los presentes a invertir un puñado de libras en un Opel Vectra fallecido mucho tiempo atrás.

A Nick le agradaba que Sam le acompañara a estos eventos, si bien no llegaba a entender la razón, pues se pasaba todo el tiempo preocupado por sí su amigo asentía con la cabeza en el momento inadecuado, o se hurgaba la nariz descaradamente, o se rascaba la oreja y, sin quererlo, terminaba comprando un Austín Allegro oxidado, o un Mercedes de supuesta gama alta, o una flota de automóviles Mondeo desvencijados, o cualquier cachivache aún peor que el que conducía Nick.

Tras una hora deambulando por el gélido recinto sin sentirse tentado a realizar compra alguna, decidió abandonar el barco junto a Sam y ambos buscaron consuelo en una grasienta hamburguesa que les proporcionaron en el café situado justo a la entrada de la nave donde se celebraba la subasta, mientras trataban de mantenerse al tanto de las pujas a través de las enormes puertas abiertas. Ahora estaban degustando el exquisito té de Frying Fred, y sujetar la taza de plástico era lo único que mantenía en calor las manos de Nick.

Odiaba admitirlo incluso ante sí mismo, pero la mayor parte del placer del día había consistido en volver a pasar un rato con Anna. Era una persona divertida, animada y, bajo su frágil concha de protección, muy cariñosa. Sólo llevaba unos días ejerciendo de ayudante ejecutiva y quién-sabe-qué-más, pero Nick ya se preguntaba cómo se las había arreglado hasta entonces sin ella. ¿Era buena señal o mala? La sonrisa de Anna conseguía iluminar hasta la macilenta oficina de Nick. Y por lo que parecía, ése sería el único lugar donde la iba a poder ver de ahora en adelante. Al pensar en ella, recordó la promesa de que hablaría con Sam sobre su romance con Sophie.

Antes de que el valor le fallara, dijo:

- Mira, colega, no es propio de ti quedarte solo un sábado por la noche.

- No -respondió Sam-. Me estaba poniendo al día con algunos DVD que quería ver desde hacía tiempo. Por cierto, la segunda parte de Matrix es una porquería. No sé qué ven las mujeres en Keanu Reeves.

- ¿No tenías pensado ofrecer tu agradable compañía a las muchachitas de Milton Keynes?

- Pues no -repuso Sam.

- ¡Qué raro!

- Ahora, sólo existe una mujer para mí -declaró Sam con voz monocorde-. Ya lo sabes.

- ¿Te refieres a Sophie?

- ¿A quién, si no?

- Entonces, ¿no la has visto?

Sam examinó el contenido de su taza.

- Tiene obligaciones, como sabes muy bien -lanzó a Nick una mirada melancólica-. No le resulta fácil escaparse. Tengo que aceptarlo.

- ¿De modo que piensas pasarte en casa los sábados por la noche con la única compañía de Keanu?

- No -respondió Sam-. Estoy aquí, contigo.

- Estás a un paso de acompañarnos a mi madre y a mí a las clases de baile country. Lo siguiente es venirte con nosotros.

Para sorpresa de Nick, Sam no se mostró excesivamente preocupado ante esa idea. Nick no daba crédito a la actitud de su amigo. En condiciones normales, Sam no se habría quedado esperando a nadie ni siquiera media hora, y ahora había detenido su ajetreada vida social esperando las migajas de atención por parte de una mujer casada.

- Anna piensa que no deberías volver a ver a Sophie.

Arrojaron los restos de té a una papelera cercana y se abrieron camino entre la nutrida multitud hasta la parte delantera de la subasta.

Un Ford Capri en estado ruinoso hizo su aparición entre traqueteos. Nick pensaba que debería existir algún programa televisivo que ofreciera un cambio radical para automóviles; a aquel pobre cacharro no le vendría mal un repaso. En su día, el Capri había tenido que ser una preciosidad, una baza segura para atraer a las chicas. Y no es que Nick hubiera tenido ninguno. Acaso ahí residía el problema. Si hubiera prestado mayor atención a su medio de transporte en una etapa más temprana de su vida, tal vez el curso del amor verdadero habría transcurrido para él de una manera menos accidentada.

- Ah, ¿sí? -replicó Sam, mostrando a las claras el poco interés que le suscitaba la opinión de Anna-. ¿Y tú qué piensas?

- Creo que en parte tiene razón.

Un Volkswagen Passat con la parte trasera abollada, pero con un kilometraje genuinamente bajo, no consiguió el precio mínimo, la máxima indignidad que un automóvil podía sufrir. ¿Adónde iría a parar? Al desguace, lo más probable. Nick casi se sintió movido a comprarlo. Iba a tener que endurecerse. Antes de que la subasta diera comienzo, cuando él y Sam habían estado paseando por el exterior, abriéndose camino entre las interminables filas de vehículos que iban a ser subastados, había notado que le embargaba un sentimiento de tristeza. Allí se encontraban en masa los rechazados, los abandonados, los abollados, después de que sus respectivos dueños, sin pestañear siquiera, hubieran encontrado sustitutos más grandes, más brillantes y con más caballos.

- ¿Acaso a alguien le importa que yo, a lo mejor, podría haberme enamorado de ella?

La voz de Sam le hizo retirar la atención del desarrollo de la subasta. Nick se encogió de hombros.

- Imagino que a su marido le interesaría saberlo.

Se escuchó un golpe de maza. Otro pobre infeliz acababa de ser vendido a un precio irrisorio. El coche siguiente se negaba a arrancar, lo que resultaba comprensible. ¿Acaso intuía su destino el reticente Renault? Sobre un carrito de ruedas, un fornido mecánico acercó un cargador de baterías de color amarillo brillante, se puso a toquetear furtivamente bajo el capó y proporcionó al vehículo el beneficio de los voltios. El coche resucitó a la vida con un rugido. Nick suspiró para sí. Tal vez si le entregaba a aquel tipo un billete de cinco libras, conseguiría que le aplicara los cables de arranque a su debilitado corazón.

- Yo no te doy consejos sobre tus relaciones de pareja -espetó Sam con voz tirante.

- Porque no tengo relaciones.

- Pues a lo mejor deberías tenerlas.

El coche se encontraba frente a ellos, renqueando y tosiendo como un asmático. Nick se examinó los pies.

- Me temo que a partir de ahora va a ser imposible.

Sam negó con la cabeza.

- Ya es hora de que te alejes de las faldas de tu madre.

- Es lo que voy a hacer -admitió Nick-. Mañana mismo -con la punta del zapato, restregó el charco de aceite que ensuciaba el suelo-. Vuelvo a casa. Con Janine.

Sam se quedó estupefacto, como era de esperar. La maza volvió a golpear. Alguien había adquirido el Renault. Aceleraron el coche y el humo empezó a salir a ráfagas por el tubo de escape como si de una vieja caldera se tratara. Acto seguido, se marchó a comenzar una nueva vida en algún lugar. Posiblemente en calidad de taxi letal y sin licencia.

- A Bone, el carnicero, le han pegado el hachazo -prosiguió Nick-. Y Nick, el chico bueno, el marido honesto y fiel, regresa al tablero de juego.

Sam no se mostró satisfecho, sino todo lo contrario.

- Dime que estás de broma.

- Es que no lo estoy.

- ¿Acaso te has vuelto loco? Pero ¿cómo se te ocurre? -exclamó Sam con un tono demasiado alto, en opinión de Nick-. Tu ex mujer es una bruja. Siempre lo ha sido.

Muchas cabezas se volvieron hacia ellos. Incluso el subastador levantó la vista. Nick les brindó una sonrisa forzada y, tras varios chasquidos producidos con la lengua en señal de desaprobación, las cabezas recuperaron su posición anterior.

- Janine habla muy bien de ti.

- Te dejó por otro tío.

- En este punto, ¿me permites señalar que encuentro una cierta ironía en tu argumento?

- No puedes volver con ella -insistió Sam-. No lo permitiré. Tú y Anna estáis hechos el uno para el otro.

- ¿Hechos el uno para el otro, dices? -Nick no salía de su asombro-. ¿Te he escuchado bien? ¿Estoy con el mismo hombre que la semana pasada se negaba a citarse con una mujer que no llevara bragas con abertura en la entrepierna?

Otro coche hizo su aparición. Este parecía en buen estado. Nick no conseguía verlo con claridad, pero el motor emitía un sonido razonablemente bueno. Sin embargo, la puja comenzó con un precio excesivo.

Su amigo se mostró desafiante.

- ¿Y qué?

- Que ahora te crees un experto en el concepto «almas gemelas».

- Las personas cambian -replicó Sam-. Yo he cambiado.

La puja había alcanzado un nivel absurdo. Alguien debía de haber perdido la cabeza. De ninguna manera aquel coche podía tener tanto valor.

- Bueno, puede que Janine también haya cambiado -terció Nick-. Tengo que darle una oportunidad.

- Colega, estás como una cabra -atajó Sam llevándose un dedo a la sien.

Las cabezas se giraron hacia atrás de nuevo. Un hombre plagado de tatuajes se dirigió a ellos:

- ¿No os importa seguir vuestra discusión de amantes en casa y dejarnos en paz?

Nick levantó una mano. «Perdón», dijo en silencio moviendo los labios.

El subastador golpeó con la maza y el precio arrancó un grito ahogado del veterano público. Algún idiota había comprado el coche a un precio ridículamente inflado.

- Adjudicado al caballero de la primera fila que tiene a una bruja por ex mujer -gritó el subastador al tiempo que señalaba a Nick.

Se refería a él mismo, por lo que parecía. La multitud que les rodeaba empezó a lanzar vítores.

- ¡Dios santo! -siseó Nick-. ¿Hemos comprado ese coche?

- Parece que sí.

Nick se quedó mirando el vehículo con la más desolada de las miradas. Ahora que le prestaba toda su atención, cayó en la cuenta de que le resultaba familiar. El coche pasó por su lado. Ah, perfecto, acababa de adquirir su antiguo coche, el que los estafadores le habían arrebatado.

- ¿No es ése tu coche? -preguntó Sam.

- No -respondió Nick, incómodo-, aunque se parece un poco.

- Ese es el coche que te quitaron aquellos tramposos.

- No.

- Sí -insistió Sam.

Nick se encorvó.

- Puede que fueran estafadores, pero también eran ancianos frágiles a los que nadie quería.

Y lo que era aún peor, habían elegido un coche barato y Nick les había convencido para que se quedasen con uno mejor.

- Está claro que has desarrollado una insana atracción hacia los casos perdidos, amigo mío.

Por los altavoces, el subastador dijo:

- Por favor, que el caballero que ha adquirido el último vehículo se acerque al estrado a pagar.

Nick se llevó la mano al bolsillo posterior en busca del dinero. Ahora no sólo iba a regresar a su antigua vida, sino que también lo iba a hacer montado en su antiguo coche.

- ¡Mierda! -exclamó.









Capítulo 54



El desayuno tradicional inglés de los domingos por la mañana era una institución en el número cuarenta y tres de Desford Avenue. Lo había sido desde que Nick fuera adolescente y sólo se las arreglaba para bajarse a gatas de la cama una vez pasadas las diez. El tiempo transcurría con lentitud en casa de sus padres, y aún no habían abrazado el concepto moderno de cereales bajos en calorías, yogur y fruta fresca como sustento adecuado para comenzar el día.

El olor a salchichas y beicon frito se le metió a Nick en la nariz y le transportó a un tiempo en el que tratar de ingerir la cantidad suficiente de comida había sido su única preocupación. A pesar de su constitución alta y delgada, su estómago no cesaba de preocuparse por la siguiente comida, y, como resultado, saboreaba cada una de ellas como si fuera la última. Esta mañana de domingo llevaba despierto desde el amanecer, clavando la vista en los aviones de la pared y deseando poder tomar uno con destino a algún lugar, no importaba adónde.

Su madre le plantó delante un plato rebosante de fritos y el apetito le abandonó al instante. Mónica y su marido tomaron asiento y empezaron a comer con entusiasmo. Nick se limitó a escarbar con el cubierto en su plato de comida.

- No hay nada que agrade a don Caprichoso -observó su madre.

- Lo siento, mamá -respondió Nick-. Tiene una pinta estupenda -en lo que al atasco de arterias se refería-, pero la verdad es que no tengo mucha hambre.

- Tonterías.

La falta de apetito era un concepto incomprensible para ella.

Nick abandonó el cuchillo y se armó de valor para la conversación que estaba a punto de comenzar.

- Mamá -dijo-, me voy.

La salchicha de Mónica se detuvo a medio camino hacia la boca.

- No te irás con la luchadora de barro de Maccilesfield, ¿verdad? -acertó a articular-. Dime que no se trata de ella. Roger, dile algo.

Su padre desvió su atención hacia los huevos revueltos.

- Me marcho a casa -anunció Nick.

- Ya estás en casa -Monica apartó a un lado su desayuno-. Esta es tu casa.

- No -suspiró Nick-. Mi casa es donde vivimos Janine y yo. Y hoy mismo vuelvo con ella.

Su madre se quedó estupefacta.

- ¿Piensas volver con esa mujer? -sacudió la cabeza de un lado a otro-. Prefiero a la luchadora de barro antes que a ella.

- Gracias, mamá.

Mónica se fue calentando hasta alcanzar el punto de máxima indignación.

- Te volverá a abandonar. Cuando ya se ha hecho una vez, resulta más fácil. Mira a…, mira a… Liza Minelli.

- Janine no tiene nada que ver con Liza Minelli.

- Peor me lo pones -replicó Mónica-. Al menos esa mujer tiene buena voz. Nunca he visto a Janine cantando en un karaoke.

Su madre nunca, jamás, había visto a Janine cantando en un karaoke. Él mismo nunca había visto a Janine cantando en un karaoke. Janine no iba a los karaokes.

- ¿Qué fue de Bone, el carnicero?

- Se ha marchado.

- ¡¿Cómo?! -se indignó Mónica de nuevo-. Espero que no se vaya de esta zona. ¿Dónde iba a encontrar yo mis filetes de aguja?

- ¡Por todos los santos, mamá, tiene que haber otras carnicerías!

- Puede ser que Bone haya sido un mujeriego empedernido, pero vende unas piernas de cordero tiernas de verdad.

Nick enterró la cabeza entre las manos.

- No me lo puedo creer -prosiguió su madre-. ¿Qué voy a decir en la clase de baile? Llevo seis meses poniendo verde a Janine.

- Diles que tienes un hijo muy leal -respondió Nick-. Hice los votos matrimoniales, mamá. Y aunque cueste creerlo en estos tiempos en los que a nadie le importan, para mí son muy importantes. Quiero mantenerme fiel a mis promesas.

Su madre no pareció conmoverse.

¿Nick debía intentarlo de nuevo sólo por haber hecho todas esas promesas delante de sus familiares y amigos? Ataviado, por cierto, con un chaqué ridículo que Janine había calificado como lo más a la moda y que a él le había horrorizado. Eran promesas sobre las que había reflexionado detenidamente, promesas que deseaba realizar, aunque no parecían importar a la mayoría de la gente. Pero es que él no era como la mayoría de la gente, y tenía que admitir que a pesar de lo que todo el mundo opinara sobre la conveniencia o no de su relación con Janine, a él sí le importaba. Su tono resultó demasiado a la defensiva cuando añadió:

- Todo el mundo comete errores.

- Y éste es el tuyo.

- Creía que no querías que me divorciara.

- Es que no quiero -repuso Mónica-, pero tampoco me gusta que estés casado con una mujer que no sea capaz de tratarte bien.

Los ojos de su madre empezaron a cuajarse de lágrimas.

- No llores -dijo él-. Deberías alegrarte por mí.

Mónica sacó un pañuelo y soltó un sollozo.

- Mamá -la cogió de la mano y añadió-, preferiría marcharme con tu aprobación.

- Y yo preferiría que te marchases con dos salchichas y tres lonchas de beicon en el estómago -replicó ella mientras le quitaba el plato de delante con excesiva energía-. Da la impresión de que los dos vamos a sufrir un gran desengaño.
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- No pienso comprarte un uniforme de enfermera.

Estoy dispuesta a mostrarme inflexible en este asunto.

- Sólo lo estaba mirando -dice Sophie con una voz que le pegaría más a mi hija de diez años. A regañadientes, devuelve el uniforme al perchero.

Nos encontramos en uno de esos sex shops situados en las zonas comerciales, accesibles al público en general y pensados para la mujer moderna. Se encuentra en pleno centro de la ciudad y albergo la esperanza de que nadie me haya visto entrar. Nunca me he considerado una mojigata, pero preferiría recibir estos artículos por correo, envueltos en anodino papel marrón y, a ser posible, de manos de otra persona que no fuera nuestro cartero habitual, que es un hombre encantador y se llevaría un buen susto. Es domingo y, como es natural, el centro comercial está de bote en bote. No me apetece pasearme por Milton Keynes con el nombre del sex shop grabado en una bolsa de papel. ¿Y si me encuentro con un vecino? O peor aún: ¡con Nick!

Sophie y yo hemos salido de compras y voy a emplear el salario que he ganado estos días con el sudor de mi frente en hacerle un regalo. Cuando revisé el sobre que Nick me había entregado me dio la impresión de que contenía un montón de dinero, teniendo en cuenta el poco tiempo que llevo trabajando. Cada vez que me paro a pensar en lo encantador que es este hombre noto un remolino en el estómago. Y eso no está bien. Se trata de un empleo. Él es mi jefe. Tengo que comportarme como una profesional.

A pesar del estupendo día que ayer pasamos juntos, no debo vincularme emocionalmente a él. Creo que lo escribiré cien veces, como hacíamos en el colegio: «No debo vincularme emocionalmente a mi jefe. No debo vincularme emocionalmente a mi jefe…». Aunque sea maravilloso.

A pesar de no tener hijos propios, es fantástico con los niños. Tiene que ser un don innato, y me indigna que su miserable y escuálida ex mujer no se haya percatado. O acaso sí lo sabe, pero prefiere ignorarlo. Cada vez que me pongo a pensar en él con afecto, me esfuerzo por recordar que en esta ecuación no estamos solos los dos. Es posible que vuelva con Janine, Dios nos proteja. No sería de extrañar en absoluto. Sigue vinculado emocionalmente a su mujer. También tendré que escribir eso cien veces, a ver si se me mete en la mollera de una vez. Que nos lleve a mí y a mis hijos a Londres a pasar el día no significa que tenga la intención de llevarme al altar. He sido parte involuntaria de un triángulo amoroso demasiadas veces como para meterme en otro por voluntad propia. Además, Nick no es de esa manera. Sé que ama a Janine. Tiene que amar a esa bruja tramposa para plantearse la posibilidad de volver con ella. Exhalo un suspiro para mis adentros. Aun así, me encantaría que mis hijos tuvieran un padre como Nick. Bruno nunca tuvo madera de buen progenitor, ni siquiera cuando vivía con nosotros.

- ¿Por qué no te compras uno tú? -sugiere Sophie señalando el diminuto uniforme con la barbilla.

- Sí, claro.

Cuando termino de cuidar de los niños todo el día lo último que me apetece es vestirme de enfermera y seguir ejerciendo el mismo papel con un hombre. Eso también incluye el disfraz de doncella francesa y el de cantinera medieval. ¿Por qué todas las fantasías masculinas giran alrededor de mujeres sumisas? Entonces vuelvo la vista a la sección de sadomasoquismo, con su despliegue de corsés de caucho, látigos de cuero y collares de perro con púas, y se me ocurre que a lo mejor no siempre es así.

Nos abrimos camino hasta llegar a la exhibición de vibradores -cuyos colores abarcan toda la gama del arco iris- empujando nuestras respectivas sillitas de paseo, lo que nos granjea miradas furiosas por parte de las dependientas, esbeltas y de gesto malhumorado. Vemos un vibrador grande y rosa, de «tacto suave y realista». Qué barbaridad. Si yo fuera hombre y tuviera un apéndice que se pareciera remotamente a esa cosa me ingresaría en la primera clínica que encontrara. Al menos, Sophie no trata de coaccionarme para que le compre uno. Aunque en mi actual estado de celibato esos artilugios me serían de más utilidad que el uniforme de enfermera.

- ¿Por qué no me regalas éste? -suplica Sophie con un gimoteo.

Me quedo mirándola horrorizada. Ha cogido un disfraz denominado «conejito rampante». Es rosa, espantoso y no se parece en lo más mínimo a los adorables conejos de orejas caídas que uno pueda tener en mente.

- Vi algo parecido en Sexo en Nueva York.

- No creo que Milton Keynes sea la misma clase de ciudad.

- Nosotras también somos mujeres libres de prejuicios y ávidas de sexo -señala Sophie-. Tenemos mucho en común con Carrie y sus amigas. Puede que algo de este estilo nos sirva para animarnos.

- A mí no me mires -me estremezco cuando mis ojos se posan sobre el «penetrador púrpura» colocado en el estante de al lado. Aparto la sillita de Connor de los objetos en exposición y bajo el tono de voz-: Yo no necesito animarme. Y tú tampoco. Además, no tengo ni idea de cómo se usan.

Sophie me clava una mirada de incredulidad.

- ¡Anna!

- A ver, ¿cómo se limpian? -pregunto mientras me encojo de horror.

- Se lavan con un detergente bactericida.

- ¡Puf! Ya te veo pelando patatas mientras uno de estos cachivaches se seca en el escurridor.

- No tienes ni una pizca de romanticismo.

- Sí que lo tengo -replico yo-. Por eso no quiero practicar sexo con un juguete de plástico.

Sophie recoge otra arma letal.

- Bueno, ¿y qué te parece éste?

Este recibe el nombre de «maximizador». Según dice en la caja, tiene veintitrés centímetros de largo y no tengo ni idea de lo que eso supone, pero da la impresión de que es gigantesco. Soy una de esas personas que se aferran con resolución al tradicional método de medición británico, que utiliza pies y pulgadas, y no entiendo para nada el sistema métrico decimal, sobre todo en lo que a vibradores se refiere. Me pregunto si, en el futuro, mi hija y sus amigas cambiarán opiniones sobre la anatomía masculina utilizando centímetros: «Te lo aseguro, Stephanie; tiene veintitrés centímetros por lo menos». Para unos oídos británicos suena raro, la verdad.

He prohibido a mi hija entrar en este emporio de placeres eróticos, sobre todo porque puede que sepa bastante más que su madre sobre algunos de los artículos que están aquí a la venta. Está sentada en la calle, agotando el saldo de su móvil mientras habla con Stephanie Fisher -no de los centímetros de ciertas cosas, espero- y dando sorbos a una Coca-Cola que le he comprado en McDonald’s a modo de soborno.

Doy una palmada a Connor en la mano cuando trata de alcanzar una caja de bombones en forma de pezón.

- Ni se te ocurra tocar nada -le advierto mientras le aparto a toda prisa de los penes de chocolate.

Esta experiencia podría marcarle para el resto de su vida. Debería haberle dejado fuera, con su hermana.

Mi amiga continúa regocijándose con todo tipo de artilugios sexuales de las más extrañas formas.

- Venga ya, Sophie. ¿Cómo ibas a esconder uno de estos cachivaches de los niños? -le pregunto-. Darían con él y Ellie lo sacaría del cesto de los juguetes cuando tuvieras visita y lo sostendría en alto para que todos lo vieran.

- Tienes razón -responde ella-. Además, ¿cuándo iba a encontrar un momento de tranquilidad para usarlo?

A regañadientes, Sophie devuelve un vibrador a su lugar en el estante y, con un melancólico suspiro, lo contempla por última vez. Acto seguido, dirige su atención a la sección de lencería y se pone a toquetear un diminuto perifollo de encaje que resulta ser un par de bragas. Descuelgo un tanga de la percha y me esfuerzo en averiguar por qué lado hay que ponérselo. Tiene pinta de ser incómodo a más no poder. Eso sí, de lo más provocativo para quien le excite ponerse un trozo de hilo dental en el trasero. A toda prisa, devuelvo el tanga a su sitio. Recuerda sospechosamente al que llevaba -mejor dicho, no llevaba- Vicky, la canguro. Hace años que no me pongo ropa interior de ese estilo y la verdad es que me alegro. Hubo un tiempo lejano en el que esta clase de lencería habría favorecido mi figura, un tiempo en que mis caderas se proyectaban como los extremos de una percha de ropa sobre mi diminuta barriga. Pero ahora mi enorme cintura, propia de las madres, me oculta por completo los huesos de las caderas y el trasero se ha extendido hasta tal punto que sólo encuentra confort en bragas extra grandes y rechaza de plano cualquier variedad de encaje por tratarse de un adorno innecesario que, para colmo, rasca la piel.

- ¿Por qué este repentino interés por la lencería minúscula? -pregunto. Como si no lo supiera ya.

- Por nada -Sophie se encoge de hombros.

Ellie entretiene a Charlotte envolviendo a la pequeña con una boa de plumas escarlata de la cabeza a los pies.

- Creía que habías terminado con Sam. Una sola vez, ha sido un error, bla, bla, bla.

Mi amiga guarda un ominoso silencio.

- ¡No estarás pensando en comprarte ropa interior para Tom!

Sophie me lanza una mirada furiosa.

- A lo mejor me la compro para mí. Y puede que sea verdad.

- Podría matar a Tom por el poco caso que te hace -le susurro a Sophie-, pero, a pesar de todo, no está bien que acompañe a su mujer a comprarse prendas eróticas con las que seducir a su nuevo amante.

Sophie se pone tensa.

- Siempre has sido más puritana que yo.

Estrecho a mi amiga entre los brazos.

- No quiero que este asunto nos haga discutir -respondo-, pero ya te he servido de coartada una vez, sin quererlo, y no me siento cómoda en ese papel.

Sophie me aprieta más fuerte, pero el abrazo me resulta poco entusiasta.

- Si pensara que alguna de estas prendas podía ayudarte a salvar tu matrimonio, te la compraría al instante -aclaro-; sabes que es verdad. Pero no puedo regalarte nada de esto porque pienso que va a ayudarte a separarte de Tom.

- Entonces, ya que voy a ponérmelas para mí sola, pagaré con mi dinero -espeta Sophie con tono desafiante, y se pone a arrancar de las perchas toda clase de ropa interior de encaje.

- No seas así -las comisuras de los labios se me curvan hacia abajo-. Quiero hacerte un regalo -insisto-. Has sido un cielo conmigo. Si no fiera por ti, no podría haber aceptado el trabajo.

Sophie esboza una sonrisa y sujeta en alto las prendas de dudoso gusto que acaba de elegir.

- Preferiría comprarte un bolso de Kate Spade -afirmo.

Sophie agita ante mis ojos un corpiño con estampado de leopardo.

- Quiero que sepas que voy a actuar en contra de mi voluntad -le advierto.

Mi amiga se sujeta al pecho un picardías de encaje negro. Dios mío, ni siquiera le cubre el… En fin.

- No quiero ni imaginarte con eso puesto -comento yo al tiempo que me vienen a la cabeza las travesuras a las que Sophie podría someterse ataviada de semejante guisa.

Nos acercamos a la caja para pagar.

- ¿Por qué no te compras algo para ti? -me pregunta.

- ¿Y adónde iba a llevar puesto algo así? -levanto en alto el corpiño de leopardo.

- A la oficina -responde Sophie con una sonrisa-. Podrías dar a Nick una agradable sorpresa cuando te inclinaras sobre su escritorio.

- Menuda pervertida estás hecha -digo yo-. Nick es demasiado bueno como para sucumbir a unos trucos tan evidentes.

Aunque debo admitir que sí me viene a la mente algún que otro destello enfermizo en el que mi jefe y yo actuamos de manera indecorosa entre los montones de documentos pendientes de archivar. Humm…

- ¡Venga! -Sophie me da un codazo en las costillas.

Puede que me dé el lujo de comprarme alguna tontería. Para celebrar mi primer sueldo, por ninguna otra razón. Agarro un minúsculo tanga transparente ribeteado de plumas de marabú. Tiene que despertar el interés de cualquiera, me imagino.

- Esto es absurdo.

- Ahora, sólo nos queda encontrar una razón para que te lo pongas.

- Ya quisiera yo -respondo con un resoplido.

La cajera registra nuestras adquisiciones y las introduce en bolsas en las que el nombre de la tienda está estampado por todas partes, de manera que a nadie se le pueda pasar por alto la clase de artículos que hemos comprado.

- ¡Mamá mira lo que he hecho!

Nos giramos y descubrimos que Ellie ha encadenado a Connor a la sillita con unas esposas de peluche rosa. Mi hijo, lejos de mostrarse preocupado, sonríe de oreja a oreja. Ay, Dios santo.

- ¿Dónde está la llave? Dime, ¿dónde está la llave? -chilla Sophie, presa del pánico.

- No lo sé -responde Ellie.

Lo que nos faltaba.

- ¿Puede ayudarnos? -pregunto a la malhumorada dependienta.

Con una expresión de aburrimiento que le cubre el semblante, abre un cajón y se acerca a la sillita con paso tranquilo y la llave en la mano. Puede que en este establecimiento los hijos de los clientes queden prisioneros de la mercancía con cierta regularidad. La dependienta libera a mi hijo de las esposas. Entonces, y sólo entonces, Connor rompe a llorar. Me pregunto si esto dice algo en cuanto a sus predilecciones futuras.

- Venga -mascullo-, larguémonos de aquí. Agarramos nuestras bolsas de lascivas mercaderías y a nuestros respectivos niños y, entre risas, salimos corriendo hacia la puerta.









Capítulo 56



Una vez abandonado el sex shop, nos embarcamos en una aventura más saludable y llevamos a los niños a los columpios de un parque cercano. A pesar del frío que hace, allí está la furgoneta de helados que se instala los fines de semana y decidimos invitar a los críos, que proceden a restregar los susodichos helados por sus caras sonrientes y su ropa limpia. Poppy ha conseguido apartarse el móvil de la oreja durante cinco minutos y se ha puesto al mando de los más pequeños. Mientras éstos se marean montados en el carrusel, Sophie y yo conseguimos introducir nuestro trasero de tamaño adulto en sendos columpios de tamaño infantil y nos balanceamos al tiempo que disfrutamos de nuestros sorbetes.

El cielo despejado muestra un brillante tono azul, lo que contradice la baja temperatura. Ambas nos ceñimos el abrigo y lamento que mis hijos se nieguen a ponerse guantes. ¿Por qué los niños nunca notan el frío? Ahora empiezan a correr de un lado a otro, con los abrigos desabrochados, la punta de la nariz helada y ni una sola preocupación. Ojalá sus vidas fueran siempre tan sencillas. Me rodeo el cuerpo con los brazos para mantenerme en calor y empiezo a pensar en lo bien que se lo pasaron ayer y en cómo les gustaba estar con Nick. Igual que a mí. Paseo la vista por el parque, intentando borrar de mi mente cualquier fantasía de una familia feliz. Los árboles están desnudos y se diría que tiritan bajo la brisa. A sus pies, las coloridas hojas que desprendieron en otoño se van transformando en fango oscuro.

- ¿Sigues sin saber nada de Bruno? -pregunta Sophie.

- Nada -sacudo la cabeza-. Aunque de vez en cuando recibo llamadas extrañas, en las que cuelgan cuando contesto. Me pregunto si están relacionadas con Bruno. Imagino que también podrían ser de un tipo de esos raros, no tienen por qué tratarse de un marido ausente.

- Me alegro de que se marchara -dice Sophie.

No hace falta que me lo diga. Jamás le cayó bien, ni siquiera antes de que nos abandonara.

Mi amiga se balancea adelante y atrás.

- No era así como veíamos nuestras vidas cuando estábamos en el colegio -comenta Sophie mirándome-. Yo me iba a casar con Simon Le Bon, ¿te acuerdas?

- Esa era yo -puntualizo-. Aunque, en secreto, siempre preferí a John Taylor.

- Vaya.

- Ahora está gordo -digo.

- ¿Simon Le Bon?

Asiento con la cabeza.

- No es que esté gordo -objeta Sophie-, di más bien rellenito. Y tierno. Siempre fue como un peluche, bien cubierto -se impulsa hacia arriba en el columpio-. Seguiría aceptando su proposición de matrimonio -añade-. Y míranos a nosotras. Al menos Simon vive como un rey. Debe de tener un par de yates en el sur de Francia o en España. ¿Qué hemos hecho con nuestras vidas?

- Tú tienes a Ellie y a Charlotte.

- ¿Es el proceso arbitrario de procrear tan bueno como se dice? -pregunta-. ¿Habríamos tenido hijos de haber sabido lo que suponía en realidad?

- Ahora no podría pasar sin ellos.

- Pero eso es muy distinto, ¿no te parece?

Observamos cómo los niños dan vueltas sin cesar en el carrusel, riéndose como locos mientras Poppy les hace girar a toda velocidad, protegidos y libres de preocupaciones. Amo a mis hijos, pero me dan tanto trabajo que tal vez Sophie tenga razón. He echado a pique mi propia vida para que ellos puedan vivir la suya, y me pregunto si merece la pena. ¿Cuándo voy a obtener mi recompensa por un amor tan desinteresado? ¿De verdad aprecian lo mucho que me esfuerzo y me preocupo por ellos? Es verdad que sólo empecé a comprender lo que mi madre había tenido que aguantar por mi causa cuando tuve mis propios hijos. Pero los días en los que siento que no soy más que una máquina que conduce, lava, plancha y da de comer me paro a pensar que tal vez me habría ido mejor de no haber sido madre, viajando por el mundo, viviendo en una comuna hippy, algo así. Entonces veo que Connor inspecciona distraídamente el interior de su nariz y el corazón se me ablanda.

- Si me hubiera casado con Simon Le Bon, ¿habría querido acostarse conmigo sólo de pascuas a ramos? -reflexiona Sophie-. ¿Crees que si me hubiera casado con una estrella del pop nos pasaríamos las noches dale que te pego?

- Bueno, los simples mortales siempre damos por sentado que los famosos se lo pasan mucho mejor que nosotros -respondo-. Así que me imagino que os pondríais en faena unas tres veces por semana.

Sophie adquiere una expresión melancólica.

- Tres veces por semana -se mira los pies-. Con Tom lo hago unas tres veces al año: dos cumpleaños y una Nochebuena. Hasta el día de San Valentín se ha descolgado de la agenda. No es suficiente.

- Bruno siempre estaba dispuesto -me encojo de hombros-. No era cantidad lo que nos faltaba -aunque sí se echaba de menos una cierta calidad-. Por lo general me sentía muy presionada.

Miro a lo lejos. No parecía importarle si estaba cansada, ni lo que pudiera estar ocurriendo en nuestras vidas cotidianas. Bruno invariablemente exigía sus derechos conyugales. Es un término anticuado, ya lo sé; pero es que Bruno, en algunos aspectos, era un hombre muy tradicional. Y yo solía ceder. Me tumbaba de espaldas y pensaba, si no en Inglaterra, en las diversas tareas domésticas que me aguardaban. Cuando hacíamos el amor, nunca me sentía especialmente amada; tenía más bien la sensación de ser utilizada como receptáculo adecuado. Resulta irónico. Ahí está Sophie quejándose del poco interés que su marido muestra por ella y, sin embargo, a mí me habría encantado tener un marido que se interesara mucho menos por mí. Eran muy escasas las ocasiones en las que nos acurrucábamos juntos hasta quedarnos dormidos. En el caso de Bruno, o se me echaba encima o no me dirigía la palabra. No me imagino a Nick con esa actitud. Sin embargo, me estoy imaginando cómo sería Nick en demasiadas situaciones.

- La verdad es que no está mal tener la cama para mí sola -le digo a Sophie con un suspiro-. Bueno, aparte de un par de niños inquietos y una colección de peluches.

- Si existe alguien que debería haber terminado su matrimonio mucho antes, ésa eres tú -dice mi amiga-. En comparación, yo no me puedo quejar.

- ¿No es lo que te digo siempre? -respondo con una sonrisa.

- Estar con Sam fue una maravilla -hace una mueca de infelicidad.

- «Fue», he ahí la palabra clave.

- Sí.

Agarro a Sophie del brazo y le doy un apretón cariñoso.

- Con el tiempo, te olvidarás de él.

- Es que no quiero olvidarle -declara ella-. Nadie me ha hecho sentir de esa manera jamás. Y ahora que conozco lo que puede ser, ¿por qué tengo que conformarme con menos?

Me mira en espera de una respuesta.

- Guarda el recuerdo -le digo-. Úsalo para mejorar la vida que ahora tienes. Ponte esa ropa interior tan provocativa -lanzo una mirada a nuestras respectivas bolsas del sex shop-. Puede que consiga maravillas de Tom.

- Unos consejos muy sensatos -coincide mi amiga con desconsuelo.

- ¿Has intentado hablar con tu marido sobre lo que te pasa?

- ¿Has tratado alguna vez de darle una pastilla contra las lombrices a un gato que no se deja? -pregunta Sophie-. El esfuerzo es el mismo, y el resultado también.

Me echo a reír.

- Nunca ha sido un gran conversador, ¿verdad?

- Y ahora ni habla ni hace nada -apunta Sophie con tono triste-. ¿No sería más fácil cambiarle por otro nuevo?

Los niños, cansados de tanta actividad, se acercan corriendo y se lanzan en plancha contra nosotras. Poppy deja a Charlotte en brazos de Sophie y mi amiga sonríe al contemplar las mejillas encendidas de su hija.

- Me parece que las dos sabemos la respuesta -digo yo.

- Venga -dice Sophie-, hay que ponerse en marcha.

- ¿Vas a hacer algo esta noche? -le pregunto.

- No -responde mi amiga-. Será otra velada salvaje de televisión y alcohol de mala calidad.

- Lo mismo que yo -respondo con voz hastiada-. Igual decido pintarme las uñas de los pies.

Sophie se baja del columpio.

- La emoción de nuestras vidas es verdaderamente extraordinaria.

En este momento no puedo llevarle la contraria.









Capítulo 57



La maleta se encontraba abierta sobre la cama. Lenta y deliberadamente, Nick iba introduciendo la ropa doblada mientras contemplaba su dormitorio. Con un profundo suspiro, pensó que no tenía mucho de lo que presumir después de más de treinta años en este mundo.

Se escuchó una suave llamada en la puerta y, a sus espaldas, Mónica entró en la habitación.

- Hola.

Su madre también paseó la vista por la estancia y Nick se preguntó qué le estaría pasando por la mente.

Resultaba triste. No debería vivir de aquella manera, no debería haber regresado a toda prisa al nido materno porque su vida se cayera a pedazos. A estas alturas tendría que tener una existencia estable, con hijos de los que preocuparse, en lugar de estropear los planes de jubilación de sus padres y aprovecharse de su hospitalidad. Pero todo había cambiado desde los tiempos de los señores Diamond. Como promedio, los hombres se casaban a los treinta años y las mujeres a los veintiocho. Eso implicaba que la edad media de divorcio rondaba los treinta y cinco. ¿O acaso estaba siendo demasiado cínico? Lo cierto es que en la actualidad la gente no se daba prisa en subir al altar. El número de parejas que contraían matrimonio era el más bajo de todos los tiempos. La mayor parte de los amigos de Nick habían vivido con sus padres hasta pasados los veinte años. Todos ellos eran KIPPERS (acrónimo de Kept in Parent’s Pocket, Eroding Retirement Savings), es decir, hijos adultos que no se van de casa y merman los ahorros de la jubilación de sus padres. Casi todos se casaron pasados los treinta años y la mayoría seguían casados, aunque el matrimonio de unos cuantos pendía de un hilo. Puesto que las parejas se casaban más tarde, parecería lógico que tuvieran mayor cuidado a la hora de escoger a la persona adecuada, pero daba la impresión de que la edad no facilitaba las cosas. Aun así, una vez abandonado el nido, el hecho de regresar al dormitorio de la infancia, aunque fuera una medida temporal, llevaba consigo un amargo sabor a derrota.

Ya era hora de que Mónica tuviera nietos propios a los que malcriar. Los amigos de Nick estaban teniendo hijos sin parar, pero ello no había provocado en Janine la más mínima tendencia a la procreación. Cuando veía niños, pensaba que suponían una responsabilidad excesiva. ¿Acaso no eran los hombres quienes rehusaban esa clase de compromiso? Nick contempló la sólida figura de su madre, su mandíbula decidida, y sintió lástima por ella. Siempre había deseado darle dos nietos de aspecto lozano y piernas regordetas a los que Mónica pudiera mimar a sus anchas. Pero ni ella ni el propio Nick habían conseguido que sus deseos se hicieran realidad. ¿Acaso se trataba de una ilusión inalcanzable? A su madre le encantaría tener nietos como Connor y Poppy. Tal vez Janine cambiase de opinión con respecto al tema de los hijos. Era uno de los muchos asuntos sobre los que tenían que hablar.

Su madre tomó asiento en la cama.

- Puedes dejar aquí algunas cosas -dijo-. Por si acaso.

Nick soltó una risa hueca.

- Ya veo la confianza que tienes en que saque adelante mi matrimonio.

- Lo único que quiero es que seas feliz.

Nick se sentó a su lado y le pasó el brazo por los hombros. Por una vez, su madre, que no era de la clase de personas que se dejan abrazar, se apoyó con suavidad en él.

- Ya lo sé -respondió Nick.

- A pesar de las circunstancias, ha sido estupendo tenerte en casa otra vez -dijo ella en voz baja-. Te veíamos muy poco.

Y era verdad, porque a Janine no le caían bien sus suegros. Aunque sus propios padres tampoco le agradaban mucho.

- Si me hubiera quedado más tiempo -bromeó Nick-, tendría que haberme hecho miembro vitalicio de Weight Watchers, los de las dietas de adelgazamiento.

Mónica tenía los ojos llorosos y Nick la abrazó otra vez.

- Gracias, mamá. Eres la mejor.

- Venga ya, tonto -respondió Mónica-. Para eso están las madres.

- Todo saldrá bien -le aseguró Nick.

- Eso espero -su madre le dio unas palmaditas en la rodilla y se levantó-. De todas formas, ya sabes dónde estamos si nos necesitas.

- Ya estoy casi preparado para irme.

- ¿Seguro que es lo que quieres?

- No -admitió Nick-, pero tengo que intentarlo. Si no lo hiciera, no podría vivir tranquilo.

Mónica se acercó a la puerta.

- Eres adorable, Nick. Y no lo digo porque seas mi hijo. Confío en que esta vez cuide bien de ti.

Nick albergaba la misma esperanza, pero le pareció mejor no dar voz a ese pensamiento, teniendo en cuenta las circunstancias.

- Voy a poner agua a hervir -dijo Mónica con voz temblorosa-, no vaya a ser que tu padre se queje de que le tengo abandonado.

El padre de Nick nunca se había quejado de nada en absoluto, y quizá ahí residiera la clave de un matrimonio feliz y duradero. Un miembro de la pareja era la fuerza impulsora y el otro se limitaba a acompañar en un trayecto que ya duraba cincuenta y dos años.

Cuando volvió a quedarse solo, Nick cogió a Georgie Best, que estaba colgado de una lámpara con la corbata del colegio de Nick atada al cuello. Sacudió el polvo del viejo oso de peluche y le sonrió con afecto.

- Lo siento, colega -dijo-. No era nada personal, sólo una declaración de principios.

Nick colocó el osito sobre la cama, apoyado en la almohada para que tuviera un buen panorama de la habitación. Entonces cerró la maleta y, tras un instante de vacilación, apagó la luz.









Capítulo 58



Tom, Ellie y Charlotte estaban alineados en el sofá viendo la televisión, cuando Sophie entró poniéndose el abrigo.

- ¿Sales otra vez? -preguntó Tom sin levantar la vista del absurdo programa que parpadeaba en la pantalla-. Los vecinos van a pensar que tienes un amante.

- Tengo que ir a casa de Anna -explicó Sophie-. No tardaré. Estaré fuera un par de horas.

Tom se las arregló por fin para despegar los ojos del televisor.

- No entiendo de qué podéis pasaros hablando tanto las mujeres.

- De la ineptitud de los hombres -replicó Sophie con brusquedad.

Sin ningún comentario, Tom devolvió la mirada al televisor. Sophie se acercó a las niñas y les dio un beso. Charlotte, enfundada en su pijama y acurrucada sobre el cojín, daba sorbos al biberón. Ellie, con aire distraído, se chupaba el pulgar. Sophie pensó que les debía a sus hijas algo más que eso.

Se encaminó hacia la puerta y luego miró hacia atrás, atacada de pronto por el remordimiento.

- Hasta luego.

Tom soltó un gruñido.

Reprimiendo una oleada de irritación, Sophie salió dando un portazo. Una vez fuera, se quedó tiritando bajo el aire gélido antes de subirse al coche de un salto. Durante unos segundos, apoyó la cabeza en el volante y se preguntó por enésima vez ese día qué estaba haciendo con su vida. Cuando Anna le daba consejos todo parecía muy sencillo. Pero no lo era, ni mucho menos. Arrancó el motor e inició la marcha calle abajo. Había días en los que tenía la sensación de que podría montarse en el coche y conducir eternamente. Kilómetros y más kilómetros, y no regresar jamás. Al llegar al cruce con la calle de Anna, donde debería haber salido de la autovía, Sophie siguió en línea recta.



Diez minutos más tarde, se detuvo a las puertas del edificio de Sam. Se quedó sentada en el coche mirando la intensa luz que resaltaba la ventana de su apartamento y notó que el estómago se le daba la vuelta cuando recordaba la última vez que había estado allí. Antes de pensárselo mejor, se bajó del coche, atravesó la calle y apretó el timbre junto al que ponía: «Sam Felstead».

- Hola.

La voz de Sam llegaba a través del telefonillo.

- Entrega de pizza -dijo Sophie-: jamón y piña con extra de queso.

- Sube.

Sonó un zumbido y la puerta se abrió. Sophie atravesó el umbral y subió corriendo hasta el apartamento del primer piso, donde Sam la esperaba apoyado con aire lánguido en el marco de la puerta. El corazón se le desbocaba en el pecho, y no sólo por culpa de las escaleras. Era una mezcla de emoción y de miedo. De tentación e inquietud.

Cuando Sophie se acercó, Sam esbozó una sonrisa y declaró:

- No me gusta la piña.

- Da lo mismo -respondió Sophie sin aliento y un poco agitada-, no he traído pizza.

Sam la rodeó con sus brazos y la arrastró hasta el vestíbulo, besándola y arrancándole la ropa antes incluso de cerrar la puerta. Arrojó al aire el abrigo de Sophie, le desabrochó la blusa y luego la apoyó contra la pared antes de bajarle la cremallera de la falda y subírsela por encima de las caderas. Sophie suspiró de placer y se alegró de llevar puesta la ropa interior de leopardo, aunque, sin duda, a su amiga Anna no le haría ninguna gracia si llegara a enterarse.

Sophie arqueó la cabeza hacia atrás mientras Sam le iba quitando la lencería de leopardo al tiempo que la acariciaba y le recorría el cuerpo con los labios. Sophie temblaba de deseo. La ropa interior había durado poco, era verdad, pero estaba claro que merecía la pena.

- Nunca he deseado tanto a ninguna mujer -murmuró Sam mientras le besaba el cuello.

Sophie apenas conseguía respirar.

- Definitivamente… es… la última vez… que esto pasa.

- Definitivamente -coincidió Sam, mientras ambos se dejaban caer en el suelo.









Capítulo 59



El equipo estereofónico suena a todo volumen y Poppy trata de enseñarme los pasos de un lascivo baile de hip-hop o garaje CD, o algo parecido. Mis caderas jamás podrán volver a girar de esa manera. Después de dos embarazos, se han quedado bloqueadas resueltamente y se niegan a abandonar su agarrotamiento. Y es que creo que mi pelvis se aterroriza ante la posibilidad de que yo pierda la cabeza y vuelva a plantearme la maternidad, por lo que, en silencio, lanza su enérgica protesta. En cualquier caso, mi hija tiene un conocimiento excesivo del movimiento pélvico para ser una niña de diez años. Seguro que yo no sabía nada de eso hasta que cumplí los veinte, por lo menos. A lo largo de mi vida, he ejercitado la pelvis con muy pocas personas -en el último recuento no han salido más que dos-, y así me va.

A Poppy y a mí nos da un ataque de risa mientras tratamos de recobrar el aliento. Connor también se ríe, aunque no sabe por qué. Me cuesta explicarle que de mayor será un varón inglés de raza blanca, y, por lo tanto, genéticamente incapaz de bailar como es debido.

Arranca la canción siguiente y volvemos a tomar nuestras respectivas posiciones justo cuando la letra da un giro hacia peor.

Poppy se muestra perpleja.

- Mamá, ¿qué significa «zorra cachonda»?

- Eh…

Qué miedo me dan estas preguntas. ¿Acaso los productores discográficos, cuando hacen las mezclas o lo que quiera que sea la producción de un disco, no se paran a pensar en las pavorosas escenas a las que los padres nos vemos sometidos? ¿Es que no tienen hijos en casa? Christina Aguilera y compañía tendrán mucho que explicar si alguna vez se presentan ante mi puerta. En ese instante suena el teléfono y me invade una oleada de alivio. Me he salvado por los pelos. Confío en que no sea otra de esas veces que cuelgan cuando contesto.

- Hola.

- Hola, Anna.

- Hola, Tom.

Ahora lamento que no sea el interlocutor misterioso, o cualquier persona salvo el marido de Sophie. Me preocupo, porque Tom nunca me llama. Jamás. Creía que era físicamente incapaz de utilizar un teléfono. Debe de ocurrir algo grave.

- ¿Va todo bien?

- ¿Está Sophie contigo?

- Eh… ¿Sophie?

- Ya sabes -dice Tom desde el otro extremo de la línea-, Sophie, tu mejor amiga. Me refiero a esa Sophie. La misma que me dijo que iba a acercarse a verte un rato.

- Sí, sí -balbuceo-, Sophie está aquí -sé exactamente dónde encontrarla, ya que le ha dicho a Tom que está conmigo y no es verdad. Me entran ganas de asesinarla-. Sí, está aquí.

- ¿Me la pasas un momento?

- Eh… -mierda. Joder. Maldita sea-. En este momento está en el cuarto de baño. Sentada en el váter -demasiada información-. ¿Le digo que te llame en cuanto salga?

Voy a llamar a Sophie al móvil y confío en que conteste por lo que más quiera y que devuelva la llamada a Tom.

- No -responde él con tono seco-. ¿Dices que está en el váter?

- Sí -la garganta se me contrae hasta tal punto que me voy a ahogar-. ¿Le digo que te llame luego?

- No, déjalo. No te molestes.

Y Tom cuelga.



Sophie entró por la puerta principal justo cuando Tom colocaba el auricular en el teléfono.

- Hola -dijo-. Ya estoy en casa.

Seguían sentados en el sofá viendo la televisión, tal como les había dejado tres horas antes, a pesar de que las niñas deberían haberse ido a dormir hacía mucho tiempo. Sophie abrigó la esperanza de no parecer tan desaliñada como se sentía. Las tres horas en la cama de Sam habían sido el equivalente a correr una maratón sin entrenamiento previo.

- Has tardado más de lo que pensaba -el tono de Tom era más brusco de lo normal-. Empezaba a preocuparme -lanzó una penetrante mirada al reloj.

- Ya sabes cómo es Anna. -Sophie chasqueó la lengua y elevó los ojos hacia el techo para mayor efecto-. Le encanta charlar.

- Sí -respondió Tom.

Sophie se quitó el abrigo y lo arrojó a un lado.

- ¿Con quién hablabas por teléfono?

- Con nadie -dijo Tom-. Se habían confundido.

- Ah.

Ellie soltó de sopetón:

- Papá quería que comprases patatas fritas al volver de casa de la tía Anna.

- Si quieres, puedo volver y comprarlas -se ofreció Sophie-. Será cuestión de un minuto. No me importa.

Sophie, atormentada por el remordimiento, contempló a su familia. Ante sus ojos pasaban a toda velocidad vívidas imágenes de Sam y ella en la cama, y trató de bloquearlas con todas sus fuerzas.

Tom se levantó.

- Iré yo -dijo-. No me vendrá mal un poco de aire fresco.

- ¿Aire fresco? -Sophie le miró con curiosidad-. ¿Desde cuándo necesitas tú aire fresco?

- Desde ahora.

Tom se enfundó el abrigo y, sin pronunciar palabra, se encaminó a la salida y se marchó dando un portazo. Sophie se mordió el labio, preocupada.



Me paso la mano por la frente tratando de borrarme el ceño de preocupación y, como no lo consigo, me empiezo a morder una uña.

- ¿Por qué dices mentiras sobre la tía Sophie? -pregunta Poppy-. No está con nosotros.

Me desplomo sobre el sofá y rebusco en mi bolso para encontrar el móvil.

- A veces los mayores hacemos esas cosas. Busco el número de Sophie en la agenda del teléfono y pulso el botón de llamada. Tiene el móvil desconectado y salta el buzón de voz. Dejo un críptico mensaje diciendo que me llame; pero, como es natural, no puedo explicarle que Tom la está buscando. Si ha decidido ser una adúltera, más vale que empiece a espabilarse y no me utilice de tapadera para sus infidelidades sin ni siquiera molestarse en advertírmelo.

- ¿Está preocupado el tío Tom?

Y encima involucra a mi hija en sus engaños.

- Sí, un poco.

- Los mayores siempre están diciendo mentiras -observa Poppy-. En mi opinión, es una tontería.

- Tienes razón -coincido yo. Doy un abrazo a mi hija-. Una tontería muy grande.

Aun así, todos seguimos mintiendo, ¿o no?









Capítulo 60



El padre y la madre de Nick se encontraban junto a él, en el vestíbulo. Los tres parecían un tanto incómodos bajo la mirada de las gigantescas rosas que sonreían desde el papel de la pared. Nick tenía la maleta a los pies. Los ojos de Mónica estaban cuajados de lágrimas.

- Es peor que cuando te despedimos el primer día de colegio -comentó ella mientras acariciaba la solapa del abrigo de su hijo.

- Mamá -respondió Nick-, todo saldrá bien.

Su madre le abrazó con fuerza, aferrándose a él como si nunca fuera a soltarle. Tras complacerla durante unos instantes, Nick se las arregló para apartarla hacia atrás.

- Roger -sollozó Mónica-, di algo.

Su padre extendió el brazo de manera un tanto rígida.

- Hijo…

Nick le estrechó la mano, mientras su padre exhibía una cierta inquietud.

- Gracias, papá.

Mónica sacudió la cabeza en señal de desesperación.

- ¡Quién diría que tiene sangre italiana!

¿Sangre italiana su padre? Eso sí que era una novedad. Nick recogió la maleta y se encaminó a la puerta.

Su madre le agarró por la manga.

- Llámame cuando llegues.

- Te llamaré mañana -repuso Nick.

- Colocaré en tu cama una bolsa de agua caliente, por si las moscas.

- No -Nick trató de mostrarse firme-. Me voy a quedar.

- Quiero que sepas que no tienes por qué -insistió su madre-. Ya me inventaré algo que decir a las chicas de la clase de baile.

No era el momento de señalar que ninguna de aquellas «chicas» bajaba de los setenta años y que a Nick no le importaba en lo más mínimo lo que su madre pudiera contarles acerca de las riñas matrimoniales de su hijo. Tampoco sería oportuno comentar que la mayoría de ellas estaban sordas o dementes y que, en cualquier caso, al día siguiente no se acordarían. Lo único que importaba era que volvía a casa decidido a intentarlo de nuevo con Janine.

- Mamá -Nick le dio un beso en la mejilla-, cuídate. Mañana hablamos.

Y se marchó, no fuera a ser que también él mismo decidiera quedarse, que sería la opción más fácil.



Nick se encontraba a las puertas de su hogar matrimonial, sentado en su destartalado coche, sin moverse. Se sentía tan viejo y deteriorado como el vehículo que ocupaba. Demasiados kilómetros en el marcador, demasiados rasguños, demasiadas piezas que no funcionaban bien, demasiada falta de cuidado y afecto por parte del propietario. Le dolían las extremidades y la cabeza, y detrás de los ojos; para ser sincero, también sentía un dolor profundo en el corazón. Le dio la impresión de estar incubando un resfriado, o la gripe, o alguna otra enfermedad terrible. Quizá lo más sensato sería volver a casa con sus padres, acurrucarse en la cama con una bolsa de agua caliente y permitir que su madre le diera una sopa de pollo a cucharadas. Al día siguiente, cuando se sintiera mejor, podría volver con Janine.

Todas las luces de la casa estaban encendidas y Nick se quedó mirando cómo su mujer se desplazaba por el interior, revoloteando de habitación en habitación. Se sintió como un fisgón, tratando de ver a hurtadillas imágenes de su propia vida. ¿De verdad aquélla había sido su casa? Ahora todo le resultaba muy extraño. Parecía una vivienda sacada de una revista de decoración, en vez del lugar en el que tiempo atrás Nick ponía los pies sobre el sofá. La última vez que había estado allí fue el día en el que le invitaron amablemente a abandonar su matrimonio, y se había ido con la misma maleta que ahora traía consigo.

Empezaba a hacer frío en el interior del coche, ya que la calefacción estaba apagada. No es que funcionase bien cuando se encendía, pero al menos emitía una vaga promesa de calor. Los brazos se le estaban quedando tan rígidos que apenas podía moverlos; si esperaba un momento más, era posible que ni siquiera fuera capaz de salir del vehículo. Había llegado el momento de dejarse de excusas y enfrentarse a la realidad; de otro modo, cuando el cartero realizase su ronda matinal se lo encontraría delante del volante, muerto por congelación.

Sonó su móvil. Eso le daría unos minutos de respiro. Rebuscó en el bolsillo para sacarlo. ¿Cómo podía pensar de esa manera? ¿Qué le aconsejaría Anna en esta situación? Quizá era ella quien le estaba llamando. Consultó el nombre en la pantalla. No, no era Anna.

- Hola, mamá -suspiró.

- Sólo quería asegurarme de que estás bien.

- Estoy perfectamente.

- ¿Cómo va todo?

- Muy bien.

- ¿Y Janine?

- Todavía no he hablado con ella.

- ¿Por qué?

- Porque sigo dentro del coche.

- ¿Es que quieres pensártelo dos veces?

Dos y tres, y cuatro, y cinco.

- No -el aliento de Nick empañaba las ventanas-. Tengo que dejarte, mamá. Janine se preguntará qué habrá sido de mí.

- Siempre serás mi niño pequeño.

- Sí -respondió Nick-. Y tú siempre serás mi madre.

Lo que a veces estaba bien, y otras veces no era tan bueno. Nick puso fin a la llamada antes de que Mónica se las ingeniara para convencerle de que regresara a Desford Avenue. En momentos como éste lamentaba no ser una mala persona, un hombre que no se pasase la vida tratando de que todo el mundo, menos él, fuera feliz.

Se metió el móvil en el bolsillo y lo empujó hasta el fondo, antes de que la tentación de llamar a Anna resultara irresistible. Deseaba escuchar su voz, sin embargo, dadas las circunstancias, no parecía una buena idea.

Con un leve resoplido de hastío, Nick se bajó del coche, tiró de la maleta situada en el asiento trasero y cruzó la calle. La noche estaba tranquila y despejada. La escarcha comenzaba a brillar sobre las aceras. La esfera perfecta de la luna llena pendía del firmamento negro y libre de nubes. Nick se detuvo en el sendero del jardín y se quedó contemplando el astro nocturno. Estaba convencido de que se trataba de una señal, aunque no acertaba a averiguar exactamente qué le estaba dando a entender.

Una vez liberado del influjo de la luna, llamó al timbre. Pasados unos segundos, Janine se acercó a abrir la puerta; su silueta se recortaba con nitidez tras los paneles de cristal.

- Hola -dijo ella, soltando aire con nerviosismo.

- Hola.

Janine esbozó una sonrisa vacilante y se apartó a un lado.

Nick entró sin volver la vista atrás.







Capítulo 61



Cualquiera pensaría que estoy loca. Yo misma creo que estoy loca. Me he pasado la noche en vela pensando en Nick. Ya sé que he dicho que es mi jefe y que, por algún motivo, sigue vinculado emocionalmente a su manipuladora ex mujer; pero no siempre tengo razón. A veces merece la pena que pasen estas cosas para ver adónde conducen, y si ahora no doy el paso puede ser que lo la mente en los años por venir. Le he estado dando vueltas toda la noche, mientras trataba de arrancarles algo de espacio en la cama a mis queridos hijos, tan propensos a acaparar edredones.

¿Y qué estoy haciendo ahora? Aparte de ir con retraso una mañana más, doy un barrido a mi armario, prenda a prenda, intentando encontrar algo para ponerme que, por un lado, sea absolutamente provocativo y, por otro, lo bastante recatado para la oficina. Me decido una vez más por otro de los seductores trajes de chaqueta de Sophie. En esta ocasión se trata de un conjunto azul lavanda bajo el que me pongo un top negro que se me pega al cuerpo. Si tiro de él hacía abajo y me lo remeto por las bragas, que me llegan a la cintura, consigo un escote fabuloso. Ah, y del fondo del cajón de la ropa interior he rescatado aquel sujetador con efecto realce. No me he decidido por el tanga de marabú porque no me serviría para remeterme la parte de arriba y me quedaría sin el escote. El tanga podrá ser sensual, pero no tiene nada de práctico. Además, si me pongo medias encima las plumas se aplastarán. Esperaré a tener las piernas morenas para probarlo.

Esta mañana he estado tan ocupada eligiendo vestuario que no he tenido tiempo de alimentar a mis hijos, de modo que Poppy se ha hecho cargo del desayuno. Eso, con toda probabilidad, significa que ahora quedan en el armario de la cocina muchos menos alimentos con chocolate que hace media hora. Connor muestra un revelador círculo marrón alrededor de la boca, que procedo a limpiar con una bayeta húmeda. Me pregunto de dónde habrá sacado mi hija ese concepto de la nutrición.

En todo caso, los dos están preparados y me esperan. Poppy, con expresión de aburrimiento, se ha vuelto a tumbar en la cama. No ha mencionado la posibilidad de llamar por teléfono a Stephanie Fisher, pero percibo que la pregunta acecha en las comisuras de sus labios.

Mientras me pongo a dar saltos para encajar los pies en unos zapatos de tacón alto que se niegan a cooperar, suena el teléfono, y bien podría tratarse de la antes mencionada Stephanie Fisher interesándose por la ropa que Poppy va a llevar puesta a clase. Soy una de esas madres a la antigua usanza que apoyarían con entusiasmo el regreso al uniforme escolar, en vez de tener que soportar este rito diario de comparación de modelitos. No necesito que mis hijos se expresen a sí mismos a través de la vestimenta que llevan al colegio. De todas formas, tengo que llevar a cabo inspecciones regulares en busca de señales de esmalte de uñas, sombra de ojos o brillo de labios aplicados a hurtadillas en contra de las normas del centro escolar.

- Mierda, mierda -me lamento, olvidando que Connor repite mis exabruptos en el momento más inoportuno-. Cariño, haz el favor de contestar.

Poppy se da la vuelta y levanta el teléfono.

- Pero si es Stephanie Fisher, dile que ahora no tienes tiempo de cambiarte -añado-. Y si es alguien a quien debamos dinero, dile que he emigrado del país.

Poppy se coloca el auricular en la oreja.

- ¿Diga? -mi hija ahoga un grito de júbilo-. ¡Papá! ¡Papá! ¡Es papá!

A Poppy se le salen los ojos de las órbitas de pura alegría. A mí no me ocurre lo mismo. Me lanzo sobre la cama y agarro el teléfono. En cuestión de segundos, los nudillos se me han puesto transparentes.

- ¿Bruno -escupo-, eres tú?

No hay respuesta y, tras unos instantes, cuelgo.

Poppy adquiere una expresión desolada.

La rodeo con el brazo y la atraigo hacia mí.

- No había nadie, tesoro.

- Pero dijo «hola» -insiste ella-. Era la voz de papá.

¿Reconocería mi hija la voz de Bruno después de tanto tiempo? No lo creo.

- Era papá, ¿no es verdad?

- No -respondo con suavidad-. Me parece que no -la abrazo otra vez-. Venga, hora de ir al colegio. Hay que ponerse en marcha.

Poppy se levanta y la noto desanimada, apática.

- ¿Por qué ya no llama nunca?

- Supongo que estará ocupado, cariño -sugiero.

«Donde quiera que se encuentre el muy canalla», añado para mis adentros.

Poppy no parece convencida, pero no se me ocurre una explicación mejor.

- Venga -le doy una palmada en el trasero-, sé buena chica y llévate a Connor y métele en el coche.

Cuando escucho que mi hija abre la puerta principal y sé que no me puede oír, marco el 1471 para devolver la llamada y compruebo que quien acaba de telefonear tiene un número oculto. Qué típico. En fin, ya no puedo hacer más.

Lanzo una frenética mirada al reloj. Por fin consigo embutir los pies en los zapatos y, a tropezones, salgo en busca de mis hijos.









Capítulo 62



Nick y Janine estaban sentados ante la pequeña mesa de cristal esmerilado situada en mitad de la cocina y rodeada de relucientes armarios blancos y electrodomésticos de acero inoxidable. No tenía nada que ver con la cocina de Mónica, de rústicos muebles de roble tallado y visillos de encaje. Nick bajó la vista hacia el cuenco que tenía delante, su desayuno. Él y su mujer -qué raro le resultaba llamarla de esa manera- atacaban con valentía sus respectivas raciones de cereales y frutos secos cubiertos de yogur natural con bífidus activo. Un vaso de zumo de naranja recién exprimido descansaba sobre un posavasos grabado con un símbolo chino que era señal de buena suerte, o de buena salud, o algo parecido. No había a la vista ninguna salchicha ni cualquier otro alimento que elevara el colesterol. Nick tosió, y la tos sonó excesivamente en el silencio reinante. Era como si nunca se hubiera sentado antes a aquella mesa, como si aquel escenario no hubiera formado parte nunca de su rutina diaria.

Janine le sonrió desde el asiento de enfrente, pero, más que una sonrisa, se trataba de un tirante e incómodo intento por expresar jovialidad.

- ¿Has dormido bien?

- Sí, perfectamente.

Apenas había pegado ojo. A Janine no le había hecho gracia que Nick hubiera decidido marcharse al cuarto de invitados en lugar de reclamar su puesto en la cama de matrimonio. Suspiró para sí mismo. ¿Estaba siendo demasiado sensible con todo este asunto? Tal vez debería haber realizado una victoriosa marcha triunfal y haber reivindicado así su puesto en la casa. Quizá debería haber llevado a Janine hasta el piso de arriba y, después de arrojarla sobre el colchón, haberle hecho el amor cual héroe conquistador. Le había dado la impresión de que era lo que ella esperaba; pero, por desgracia, ése no era su estilo. A duras penas había sido capaz de echar un vistazo a la cama doble que en su día había compartido con Janine, la misma que recientemente había dejado libre Phil, el carnicero. A Nick le disgustaba la sola idea de tumbarse en el lugar donde otro hombre había dormido hasta hacía poco. Resultaba un tanto extraño, pero mientras estuvo separado de Janine había conseguido apartar de su mente las imágenes de ella con su amante. Ahora que había regresado a la escena del crimen, por así decirlo, resultaba bastante más difícil fingir que nada de aquello había ocurrido. De alguna forma, el encontrarse allí otra vez hacía que las heridas que él creía curadas volvieran a abrirse y a mostrarse en carne viva.

Además, la cama bien podía calificarse como un bloque de cemento en comparación con el antiguo y desvencijado colchón de su dormitorio infantil. No sabía cómo, pero los codos y las rodillas se le habían afilado de pronto y las caderas resultaban más huesudas de lo que él recordaba. Janine era muy aficionada a las camas duras, y a las tres de la mañana Nick cayó en la cuenta de que no compartían los mismos gustos.

El proceso de aseo personal también había estado plagado de dificultades. En lugar de disfrutar viendo cómo Janine entraba y salía del cuarto de baño con su liviana ropa interior de color negro, le aterrorizaba la idea de tropezarse con ella estando desnudo. En los viejos tiempos, todos los días tenía lugar una amistosa batalla frente al espejo en la que ambos se disputaban el espacio para cepillarse los dientes, lavarse la cara o maquillarse -esto último en el caso de Janine, claro-. Si se les hacía tarde, se duchaban a la vez, lo que por lo general tenía como consecuencia que se retrasaban aún más. Esa mañana, Nick se quedó tumbado en la cama, inmóvil, hasta que estuvo seguro de que Janine había terminado de arreglarse. Sólo entonces se encontró a salvo para atravesar de puntillas el rellano, con los calzoncillos puestos, y por primera vez se encerró con pestillo en el cuarto de baño de su casa.

- ¿Qué te apetece cenar esta noche? -preguntó Janine con voz más bien tensa.

¿A eso se había reducido la conversación entre ambos? Nick se encogió de hombros.

- Con tal de que no haya bizcocho relleno de postre, me da lo mismo.

- Tengo un cordero muy bueno en el congelador -dijo Janine.

Ambos alzaron la vista al comprender las implicaciones de aquella sencilla frase, Janine mostró una expresión desolada. Imitó su propia voz, pero ahora con una nota de patetismo:

- Tengo un cordero muy bueno en el congelador… -cogió la cuchara y se golpeó con ella en la cabeza-, ¿en qué estaré pensando? Qué estúpida soy! Menuda forma de meter la pata.

- Tranquila -dijo Nick-. No va a resultar fácil conseguir que nuestras vidas vuelvan a encajar.

- No -coincidió Janine-. Lo siento. Lo siento mucho.

Ambos se concentraron en los cereales con frutos secos.

- ¿Cordero? -preguntó Nick-. Entonces ya no eres vegetariana.

Su mujer le miró con cierta timidez.

- Ya no practico, es verdad.

- Vaya.

¿Por qué no había contado con que el tiempo también había pasado para Janine? Era lógico que hubiera pasado página, cambiado, evolucionado para adaptarse a su nueva relación. Pero de ahí a comer carne… Era como si el papa se declarase ateo de repente.

- Algo de pescado estaría bien.

- Pescado -repitió Janine con entusiasmo-. Sí, pescado estaría bien. Compraré salmón.

De cultivo orgánico, claro. Con menos toxinas.

Al mismo tiempo, levantaron sus respectivos vasos de zumo de naranja natural y bebieron un sorbo.

- ¿Te parece bien salmón?

- Me parece estupendo.

Nick renunció a sus cereales. Era evidente que tardaría algún tiempo en olvidarse del exquisito beicon a la plancha y los esponjosos huevos revueltos nadando en mantequilla que su madre preparaba.

- Janine, ¿por qué rompiste con Phil?

Su mujer también apartó el desayuno a un lado.

- No me apetece hablar de eso, francamente -respondió-. Creo que deberíamos olvidar el pasado y mirar al futuro.

«Ojalá fuera tan sencillo», reflexionó Nick. Cuando se vio obligado a marcharse, Janine se negó en redondo a hablar de las razones de la ruptura. Ella se había enamorado de otro hombre, era cierto, pero Nick ignoraba por completo en qué había fallado él. Iba a resultar difícil no volver a actuar de la misma manera, ya que ignoraba en qué había consistido su error.

- Bueno -Nick se levantó de la mesa-. El desenfrenado mundo de los vehículos de ocasión no espera a nadie -recordó que ahora no tenía a su madre para limpiar lo que él ensuciaba y decidió llevar al lavaplatos el cuenco y el vaso-. Será mejor que me vaya.

- Nick -dijo Janine con nerviosismo-, todo va a salir bien, ¿verdad?

- Pues claro que sí.

Nick se acercó a ella y le dio un fugaz beso en los labios. No parecían encajar entre sí con la facilidad de antes. Tras seis meses de separación, los labios no podían haber cambiado, ¿o sí?

- Es una cuestión de tiempo -añadió.

Y de trabajo. Y de tolerancia. Y de perdón. Nick nunca había contado con que el amor fuera perfecto, pero tampoco lo había imaginado tan plagado de defectos.









Capítulo 63



Era muy de mañana y en la residencia de los King se estaba armando un escándalo de primera. En la cocina, el televisor portátil situado en un rincón sonaba a todo volumen. Una mujer con leotardos pegaba saltos de un lado a otro como si estuviera poseída. Charlotte lloraba con tanta fuerza que estaba a punto de reventar sus pulmones, o los tímpanos de los demás. Ellie, también a voz en grito, cantaba una canción infantil sobre una ovejita negra. Mientras tanto Sophie trataba de concentrarse en preparar huevos pasados por agua y tostar tiras de pan del tamaño perfecto para mojar en los huevos. Ajustó el reloj de cocina para que sonara a los cinco minutos; si la yema estaba dura, Charlotte elevaría el tono de su protesta. Y a su querida hija pequeña no era a la única a la que le apetecía gritar. Sophie suspiró para sus adentros: otro día feliz en el hogar familiar. «¡Joder!», masculló para sí.

Tom entró en la cocina. No había desayunado, pero ya estaba vestido para ir al trabajo y acarreaba su caja de herramientas. Aún no habían cruzado palabra esa mañana, lo que no tenía nada de particular.

- Me voy a trabajar -anunció su marido.

Sophie no tenía valor para mirarle. La noche anterior Tom se había tumbado en la cama junto a ella asegurándose de mantener una separación entre ambos de al menos quince centímetros y dándole la espalda, que estaba rígida como una tabla. Sophie, a su vez, permaneció tumbada boca arriba mirando el techo, furiosa por dentro y pensando en lo diferentes que habían sido las pocas horas que había pasado en casa de Sam.

- Me voy a trabajar -repitió Tom.

- Sí, claro.

- ¿Tienes planes para hoy?

Sophie, asombrada, se giró como movida por un resorte.

- ¿Yo?

Tom se encogió de hombros.

- Sí -respondió Sophie-. De hecho, tengo cita para la pedicura a las nueve, luego juego al tenis con Amelia y después almuerzo en The Ivy A lo mejor por la tarde me acerco a Harvey Nics a hacer unas compras.

Su marido no le vio la gracia.

- También puede ser que me quede en casa -prosiguió ella- a cuidar de los niños todo el puñetero día.

Tom apretó las mandíbulas.

- Hasta luego.

Y salió dando un portazo. Sophie se encorvó sobre la encimera. Por mucho que se hubiera envalentonado, se sentía como si se estuviera muriendo. No era forma de llevar un matrimonio. Suspiró con hastío. Bajo ningún concepto podía seguir llevando aquella vida que no era vida. Estaba destinada a pasar demasiado poco tiempo en este planeta como para dedicárselo a un hombre que ya no se interesaba por ella en lo más mínimo ¿Cuándo había empezado el desgaste? Cuando nacieron las niñas, quizá. Tal vez lo que se suponía que iba a unirles había actuado como catalizador y les había distanciado. Últimamente daba la impresión de que tenían muy pocas cosas en común, aparte de sus dos adorables hijas. Y ahora Ellie y Charlotte eran el único cemento que unía aquella inestable pared. Quizá sería más fácil recoger los bártulos y volver a empezar. Quedarse era una decisión aún más difícil cuando Sophie sabía que otra persona la esperaba con los brazos abiertos, un hombre con fuertes extremidades y un cuerpo sensacional.

El olor a quemado la despertó de su ensimismamiento.

- ¡Tostadas! -gritó Charlotte.

Dos piezas negras y humeantes emergieron del tostador. Sophie extrajo los restos calcinados y los arrojó sobre la tabla del pan, donde permanecieron con aire acusador. Se habían chamuscado hasta el punto de convertirse en carbón, y ni siquiera una generosa capa de mantequilla y mermelada de fresa serviría para ocultar su condición. Sophie decidió que no tenían remedio. Cuando abrió el cubo de la basura para tirar las tostadas se preguntó si le ocurría lo mismo a su propia situación.









Capítulo 64



Nick estaba sentado ante su escritorio, rodeado de papeles, de montones y montones de papeles. Había perdido cualquier pista del destino que les correspondía. Los apartó hacia un lado. Anna no había llegado, pero aún era temprano. A Nick no le apetecía pararse a pensar en las razones por las que había preferido llegar una hora antes de lo necesario a la oficina en vez de quedarse en casa mirando a Janine, sentada al otro lado de la mesa de la cocina.

Tenía que hablar con Sam. Levantó el auricular y marcó su número del trabajo. Debía de llevar horas en su despacho. Era de esas personas que miden la valía profesional en función de la cantidad de tiempo que pasan en la oficina. Con ese baremo, su amigo era valiosísimo.

En contra de lo habitual, la línea directa de Sam sonó varias veces, hasta que una compañera contestó:

- Teléfono de Sam Felstead.

- Ah -dijo Nick-. ¿Puedo hablar con él?

- Lo siento, hoy no ha venido. Ha llamado hace una media hora diciendo que está enfermo.

- ¿Enfermo Sam?

- Sí, es cierto -respondió la desconocida-. Que yo sepa, hasta ahora no ha faltado ni un solo día. ¿Puedo ayudarle?

- No, gracias -respondió Nick-. Soy un amigo suyo. Le llamaré a casa.

- De acuerdo.

Nick colgó y marcó el número de su domicilio. Saltó el contestador. «Hola. Estás llamando a Sam Felstead. He salido con Gwyneth Paltrow, o puede que con Cameron Diaz. Te llamo luego».

- Colega -dijo Nick-, ¿dónde te has metido? En tu trabajo dicen que estás enfermo. Llámame.

Estaba colgando el auricular cuando Anna entró por la puerta.

- ¡Madre mía -soltó Nick involuntariamente-, estás preciosa!

- Gracias -Anna esbozó una tímida sonrisa-. No es más que un traje viejo que me he puesto a toda prisa.

- Pues el efecto no puede ser mejor -respondió Nick-. Me parece que esta oficina es poca cosa para ti.

¡Maldita sea, estaba impresionante! Iba impecable, como un pincel.

- Espera -añadió Nick frunciendo el ceño-, ¡no tendrás una entrevista para un trabajo mejor!

- No existe un trabajo mejor -respondió Anna-. ¿Pongo el agua a hervir?

- No -Nick levantó la mano al tiempo que abandonaba su asiento-. Preparas un té horroroso. Yo me encargo. Venga, ayudante ejecutiva y asesora comercial, siéntate aquí y continúa con nuestros planes para conquistar el mundo.

Anna se echó a reír y se acomodó frente al escritorio de Nick mientras él se encaminaba a la destartalada mesa en la que el hervidor eléctrico descansaba con cierta inestabilidad.

- He estado pensando -dijo Anna- y se me han ocurrido varias ideas geniales para el nuevo imperio de Nick Diamond. Y ninguna de ellas tiene relación con que tú prepares el té -añadió agitando con aire acusador el dedo índice en dirección a su jefe.

- Perfecto -respondió Nick-. No me vendría mal alguna buena noticia que me levante el ánimo.

- ¿Por qué? -preguntó Anna mientras empezaba a trasladar los papeles de un lado a otro-. ¿Has vuelto a tener noticias del monstruo aficionado al footing?

- Sí -Nick vaciló y Anna levantó la vista del escritorio. Él se rascó la oreja, aunque no sentía picor-. Anoche me volví a vivir con ella.

Anna se quedó desconcertada.

- Vamos a intentarlo otra vez -admitió él un tanto avergonzado. ¿Por qué se sentía fatal contándoselo a Anna?

- Bien. Perfecto -Anna se había puesto del mismo color que el sugerente conjunto rojo que había llevado a la comida en Londres la semana anterior-. Me alegro por ti. Estoy encantada. Es estupendo. Maravilloso. Genial. Fantástico. Magnífico, de verdad…

Se quedó sin aliento y sin adjetivos, de modo que ambos se miraron en silencio de un extremo a otro de la oficina.

- Piensas que no debería haber dado ese paso, ¿verdad?

- No hagas caso de mis desvaríos -Anna hizo un gesto con la mano como para restar importancia a la cuestión-. No es asunto mío, Nick. Es tu mujer. Y has hecho bien, muy bien. Es…

- No empieces otra vez -suplicó él.

Anna se detuvo y el rostro se le descompuso. Dio la impresión de que se iba a echar a llorar. Cuando tomó la palabra, lo hizo con un hilo de voz:

- Has hecho lo correcto.

- ¿Eso crees? -preguntó Nick mientras tomaba asiento en la silla de jardín al otro lado del escritorio. Las mejillas de Anna conservaban un leve rubor y sus ojos se veían llorosos y consternados-. Entonces, ¿por qué me siento tan mal?









Capítulo 65



En esta ocasión, Sophie había tenido al menos el buen juicio de prever que la madre de Tom se quedase en casa para cuidar de los niños durante el día. Después de eso, cualquier atisbo de sentido común se esfumó en el aire.

Eran poco más de las nueve cuando Sophie aparcó frente a la casa de Margaret y descargó a sus dos hiperactivas niñas, además de a Connor, que, amarrado a su sillita, dormía profundamente desde que Anna le había dejado en casa de su amiga a primera hora de la mañana. Se encaminó por el sendero de grava con el peso muerto del niño a cuestas. El hecho de que la gente contemplara la posibilidad de tener más de dos hijos le resultaba un misterio. Aun así, había montones de familias que tenían tres o cuatro niños, incluso más. La idea de someterse a un tratamiento de fertilidad y dar a luz cuatrillizos para Sophie suponía la imagen misma del infierno.

Margaret les esperaba junto a la puerta y Sophie sintió una punzada de mala conciencia al pensar que estaba engañando a aquella mujer encantadora que siempre había hecho todo lo posible por ayudarles. Nada suponía demasiado sacrificio para la madre de Tom, capaz de cualquier cosa para que la vida del matrimonio resultara más fácil. De vez en cuando, se presentaba a visitarlos sin avisar y planchaba toda la ropa que su nuera había acumulado en la cesta, y por lo general llegaba con un pastel delicioso que acababa de hornear, pues sabía que a su hijo le gustaban los postres caseros. Sophie también lo sabía, aunque no acababa de sentir la tentación de elaborar exquisitos dulces a base de harina y huevos para deleite de su marido. Las únicas veces que se decidía a preparar pasteles en el horno -y sólo con las masas ya mezcladas que adquiría en el supermercado- lo hacía con la intención de que las niñas estuvieran tranquilas durante una hora, más o menos. Margaret era una madre de verdad, una de esas mujeres chapadas a la antigua que ofrecían a su familia una fidelidad ahora pasada de moda. Sophie, atenazada por el remordimiento, llevó a los niños hasta la puerta.

- ¿Cómo están mis preciosas nietecitas? -preguntó Margaret entre gorgoritos.

- ¡Nana!

Ellie salió corriendo a los brazos de su abuela, seguida de cerca por Charlotte. Sophie se aproximó tras ellas y su suegra la besó en la mejilla.

- Pasa, no te quedes ahí. Hace un frío de muerte.

- No puedo -explicó Sophie-, tengo que irme.

- Pasa mientras les quito los abrigos -insistió su suegra-. Trae a Connor y llévale al salón -echó una mirada a la sillita del niño-. ¡Pobre! Duerme como un angelito. Le dejaré en la silla hasta que se despierte.

Aunque en teoría Connor no pertenecía a la familia, Margaret conocía a Anna desde hacía tanto tiempo que trataba a los hijos de ésta como si también fueran sus nietos.

Sophie siguió a su suegra y los niños a través del vestíbulo. Les invadió una oleada de aire cálido y cargado que inducía al sueño, y Sophie imaginó que el termostato de la calefacción debía de superar los veinticinco grados. Las niñas no corrían peligro de resfriarse, desde luego. De la cocina llegaba un ligero olor a canela mezclado con el aroma de unas galletas horneadas. La madre de Tom era la domesticidad en persona. Cualquiera que entrara en casa de Sophie no podría esperar más que el desagradable olor a comida que se pudría en la nevera. Como ama de casa resultaba un absoluto desastre. No era de extrañar que Tom hubiera perdido todo interés por ella, si se consideraba el trato al que estaba acostumbrado. Y eso que Margaret no había sido una madre de esas que siempre estaban en casa, porque trabajó en el comedor de un colegio la mayor parte de su vida. Sólo hacía unos años que se había jubilado y disponía de tiempo libre.

Las niñas, obedientes, se mantuvieron quietas mientras su abuela les quitaba los abrigos.

- Pareces cansada, querida -observó su suegra.

- Sí -respondió Sophie-. Es que no duermo bien.

Margaret dio una palmada a Charlotte en el trasero y la mandó en dirección al salón. Ellie siguió a su hermana. Era la típica casa de una abuela, con moqueta estampada y visillos en las ventanas, donde todas las superficies estaban atestadas de relucientes adornos con los que dejaba jugar a sus nietas. Margaret guardaba para ellas una caja con disfraces repleta de antiguos trajes de fiesta, zapatos de tacón de aguja y brillantes collares de oro falso que habían pertenecido a su madre. A las niñas les encantaban.

- ¿Va todo bien?

Sophie esbozó una sonrisa forzada que no consiguió alcanzar el nivel necesario de despreocupación.

- No es más que la rutina del día a día.

- Estás muy pálida. Me alegro de que hoy puedas disfrutar de tiempo para ti -Margaret le lanzó una mirada comprensiva-. Cuidar de dos hijas no resulta fácil. Es un trabajo a jornada completa -desvió la vista hacia sus nietas, instaladas en el salón-. Y eso que tienes unas niñas encantadoras.

- Sí -coincidió Sophie-. Y son mejores aún cuando se quedan dormidas.

Entró en la cocina detrás de Margaret, y ésta abrió la puerta del horno para comprobar el estado de lo que estuviera dentro.

- Muñecos de jengibre -explicó la madre de Tom-. He pensado que luego los pueden glasear.

Sophie esbozó una sonrisa cansada.

- Eres un cielo.

Margaret arrugó la frente.

- ¿Qué te pasa, cariño? ¿Va todo bien entre Tom y tú?

- Perfectamente -respondió Sophie, y evitó la mirada de su suegra.

- Sé que no es muy comunicativo -admitió Margaret-. De niño era igual. Nunca le sacabas más de dos palabras seguidas -agarró a su nuera del brazo-. Pero te quiere. Lo sabes, ¿verdad?

- Sí.

- ¿Por qué no me dejáis a las niñas el fin de semana? -sugirió Margaret-. Hace años que no salís juntos. Podríais ir a cenar a algún sitio agradable.

- Se lo comentaré a Tom.

A Sophie no se le ocurría nada peor que sentarse en una mesa a la luz de las velas frente a una persona que no tenía nada que decirle. Sería un desperdicio de cincuenta libras.

- ¿Qué vas a hacer hoy?

- No gran cosa. Ir de compras, almorzar.

- ¿Con quién dijiste que ibas?

Sophie había tenido buen cuidado de no mencionar a nadie.

- Con Anna -soltó de sopetón ante la mirada inquisitoria de su suegra.

- Creía que había empezado a trabajar -dijo la madre de Tom-. ¿No es por eso por lo que te haces cargo de Connor?

- Sí, bueno -Sophie, azorada, cambió de posición-. Se ha pedido el día libre. Me ha dejado a Connor porque tenía que pasarse por la oficina a trabajar una hora más o menos.

- ¡Ah, qué bien! -exclamó Margaret-. Siempre habéis sido muy buenas amigas.

Sophie pensó que Anna no tardaría en cortar la relación con su amiga del alma si la seguía involucrando en su atormentada vida amorosa. Ya que estaba dispuesta a mentir a todo el mundo, no tenía más remedio que empezar a pulir sus coartadas y prepararlas con antelación. Sophie señaló la puerta con un gesto de la barbilla.

- Mejor será que me vaya -dijo.

- Sí -coincidió Margaret mientras la seguía hacia el vestíbulo y la puerta principal-. No hagas esperar a Anna.

- ¡Adiós, chicas! -gritó Sophie. Ellie y Charlotte llegaron corriendo para dar a su madre un beso de despedida-. Sed buenas con la abuela -las advirtió.

- Adiós, mamá -corearon las niñas al unísono.

- Adiós, Margaret -Sophie dio un fugaz beso a su suegra-. Hasta luego.

- Pasadlo muy bien -dijo la madre de Tom mientras permanecía con sus nietas junto a la puerta y agitaba la mano para despedirse-. Y no te preocupes por nosotras.

Pero claro que se preocuparía. Mientras bajaba el sendero alejándose de su familia, se sentía la persona más malvada del mundo, pero mantuvo inmóvil su radiante sonrisa hasta encontrarse a salvo en el interior del coche. Entonces agitó la mano por última vez y se alejó conduciendo.

Aliviada por distanciarse del calor agobiante de la casa de su suegra y ante la perspectiva de reunirse con su amante, Sophie no reparó en el coche de Tom, aparcado no muy lejos, detrás de ella. Tampoco se percató de que su marido arrancaba y empezaba a seguirla calle abajo a una discreta distancia.









Capítulo 66



Aún no me he repuesto del anuncio de Nick de que ha vuelto a vivir con Janine, pero me esfuerzo por disimular. La noticia no debería molestarme, pues siempre he sabido que seguía enamorado. Sin embargo, me fastidia un montón, ¡maldita sea! La verdad es que el sábado me pareció que nos llevábamos estupendamente, como si fuéramos una pareja, he de admitirlo. Estaba convencida de que entre nosotros se había producido una cierta tensión agradable, de esa clase que no había experimentado desde hacía una eternidad. Está claro que mi ultrasensible detector de interés amoroso ha terminado atrofiándose por falta de uso. En fin, tendré que volver a buscar consuelo en el chocolate y el chardonnay. El fondo de la cuestión es que debería renunciar al sexo opuesto de una vez por todas. No es de extrañar que últimamente me apetezca más una barrita de chocolate con leche que una sesión de sexo. Al menos puedo estar segura de que la chocolatina no va a darse la vuelta y preguntar: «¿Qué hay de cena?».

Hace un día espantoso, de esos tan corrientes en el invierno británico, uno de esos en los que el gris del cielo hace juego con el gris de las aceras y el aguanieve se muestra implacable. El desdibujado paisaje conforma una masa empapada y borrosa. Es el precio que estamos pagando por el verano pasado, el más largo y cálido de los que se recuerdan. Me da la impresión de que hoy la gente no va a salir en masa a comprar coches usados. Nick pasea de un extremo a otro de la oficina con aire melancólico.

Yo me he sumergido en mi trabajo, que consiste en tratar de que el ordenador me obedezca sin verme obligada a recurrir a las lágrimas. También intento conseguirlo sin sacar la punta de la lengua.

- Te la vas a morder -me advierte Nick.

Otra vez he fallado.

Dejo de vapulear el ordenador y Nick se sienta sobre el escritorio, frente a mí, en el único hueco de unos tres centímetros que no está ocupado por el aluvión de papeles.

- No me has dicho qué te parece mi reconciliación con Janine.

- ¿Qué más da lo que yo piense?

- Valoro tus opiniones -dice mi jefe.

- No soy quién para hablar de estos asuntos -replico yo-. Pero a lo mejor, más vale malo conocido… Ya sabes.

Nick juguetea con los deteriorados bolígrafos que pierden tinta en el cubilete.

- Anna, para ser sincero, una de las razones por las que he vuelto tan pronto con Janine es que me aterroriza regresar al mercado de las relaciones y buscar a otra persona de la que enamorarme. ¿Quién me iba a querer a mí?

No respondo a la pregunta.

- Si pudiera ponerme a la venta en eBay, lo haría con gusto -continúa mientras se niega a admitir lo evidente-. «Varón agradable, propietario de negocio ruinoso, corazón herido que puede curarse con dosis adecuadas de ternura y cariño.» Pero volver a pasar por el ritual de las citas, a mi edad, me resulta insoportable. No sería natural, ¿verdad? A estas alturas, no debería ponerme a perseguir a mujeres con minifalda.

Bajo la vista y contemplo la longitud de mi falda. Nick hace lo mismo.

- Quiero pasar tiempo en casa, montando vallas protectoras para niños y haciendo turnos para bañarlos. Siento que es lo que debería estar haciendo.

- Suena admirable -apruebo yo-, aunque un tanto insólito en estos tiempos.

A mis hijos Nick también les pareció maravilloso y no han parado de hablar de él desde el sábado, lo que me parte el corazón. Me mato a trabajar para proporcionarles todo tipo de delicias culinarias y justo lo que no puedo darles es lo que más necesitan: un padre cariñoso y hogareño que les alegre la vida.

- ¿Y si a mi «malo conocido» particular no le interesan estas aficiones? -pregunta Nick.

Exhalo un suspiro en su dirección.

- En ese caso, puede que tu malo conocido no te merezca.

Medita mi respuesta en silencio. Su expresión denota tal grado de tristeza que no puede estar convencido de que volver con Janine es lo mejor para él. Le admiro por su fidelidad para con su mujer; yo misma también he sido un claro exponente a la hora de colocar mi lealtad donde no correspondía.

- Hablando de malo conocido -digo yo para cambiar de tema-, ¿sabes algo de Sam? Creo que Sophie estuvo anoche con él.

- Le he llamado a la oficina, pero me han dicho que estaba enfermo -explica Nick frunciendo el ceño-. Sam nunca se pone malo. Su riego sanguíneo tiene un noventa por ciento de alcohol: los gérmenes no sobreviven. También le he llamado al apartamento, pero me salta un mensaje absurdo en el contestador.

- Tal vez deberías acercarte a verle -le sugiero-. No creo que hoy vengan muchos autocares llenos de clientes -señalo con el pulgar los enormes charcos que se están formando en el patio de exposición, entre los coches empapados de aspecto melancólico.

- Puede que tengas razón.

- Creo que Tom, el marido de Sophie, sospecha algo. Me llamó anoche preguntando por su mujer, lo que no es propio de él.

- Ah, maravilloso -ironiza Nick-. Como si no tuviera bastante con mis propios problemas.

- He tratado de localizar a Sophie en el móvil, pero mi querida amiga no contesta. Y hace caso omiso de mis mensajes de texto.

- No sé qué ve Sam en ella -confesó Nick-. No es que no sea atractiva, y tiene un gran sentido del humor -me lanza una mirada afligida-. Le dio un ataque de risa cuando Connor se hizo pis en mi mejor traje.

Apoyo la cabeza entre las manos.

- No me lo recuerdes.

- Pero Sam podría tener a cualquier mujer. En serio -insiste, como tratando de convencerme; puede que yo me muestre dubitativa-. A cualquiera que quisiera, y sin las complicaciones de la vida de Sophie. Sería mucho más comprensible si, por ejemplo, hubiera perdido la cabeza por ti.

Me afano por no dejar traslucir mi estupefacción.

- Ah, ¿sí?

Mi jefe se pone como un tomate.

- Sí -balbucea-. Sería absolutamente comprensible. Eres muy…, muy simpática.

No puedo evitar una sonrisa.

- ¿Simpática?

- Sí. Mucho.

- Recuérdame que nunca te pida referencias para otro trabajo -bromeo yo-. «Anna es simpática.»

Le toca el turno de ponerse nervioso.

- Bueno, podría decir más cosas, pero prefiero no hablar.

Nick se levanta y me quedo con las ganas de saber a qué cosas se refiere. Satisfecho al parecer por tener una excusa para escapar, anuncia:

- Voy a coger el coche para acercarme a casa de Sam, a ver cómo está y a comprobar que todo va bien. ¿Te importa quedarte sola?

- No, nada de eso.

- Anna -dice él mientras no para de moverse frente al escritorio-, me gusta que estés aquí.

Hago un esfuerzo por pasar por alto el viento que se cuela por los huecos del escritorio y me enfría las rodillas, así como las deshilachadas cortinas y las paredes de color beige con marcas de plastilina adhesiva.

- A mí también.

- Si conseguimos el dinero del señor Hashimoto, las cosas cambiarán. Todo será más grande, más lujoso…

- ¿Y con menos corrientes de aire?

- Y menos cantidad de moho detrás de los archivadores.

No me había fijado en eso último.

- Volveré pronto -dice Nick mientras recoge su cazadora-. Hasta luego.

Observo cómo atraviesa a paso lento el patio azotado por el viento, con la cabeza baja y el cuello subido. Ni siquiera se ha montado en el coche y ya le echo de menos. Esto no está bien. No está bien en absoluto.
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Por segunda vez en igual número de días, Sophie frenó delante del apartamento de Sam. Si aquello continuaba -y en algunos sentidos confiaba en que así fuera-, tendría que enterarse del código de acceso a la zona privada de aparcamiento en el garaje subterráneo, de modo que pudiera apartar el coche de las miradas entrometidas de los vecinos. Aunque, pensándolo bien, no parecía territorio propicio para la clase de fisgones que espían desde detrás de las cortinas, al contrario de lo que sucedía en la calle de la madre de Tom.

Aquella mañana Sophie esperó hasta asegurarse de que su marido había salido rumbo al trabajo; luego se quitó la ropa que llevaba y se enfundó un atuendo más elegante. También se lavó el pelo y se maquilló, lo que jamás se había visto en casa de los King una mañana de un día laborable. Pero Sam se lo merecía. Mantenían la clase de relación sexual con la que Sophie siempre había soñado, pues llevaba consigo arrebatos de pasión, una leve perversión y pintura de chocolate para el cuerpo. Los apetitos de ambos encajaban a la perfección. Dicen que el sexo por sí mismo no consigue que una relación sea excelente, pero las relaciones sin sexo nunca pueden salir bien. Si a una masa de bizcocho le falta un ingrediente fundamental, no alcanzará la altura deseada. Sophie concluyó que lo mismo ocurría en el matrimonio.

Llamó al timbre del portero automático de Sam, una vez más. Hasta este pequeño detalle le resultaba excitante, como si fueran a abrirle las puertas de un recinto secreto. Mientras subía corriendo las escaleras hasta el primer piso, notaba en las piernas una renovada energía. Cuando entró en el edificio, no se percató de que su marido había aparcado a escasa distancia.

Su amante la estaba esperando, con una sombra oscura sobre la barbilla, el pelo revuelto y vestido únicamente con una bata. No se trataba de una prenda de felpa deshilachada y con diez años de antigüedad como la que llevaba Tom, sino que era un batín negro y corto que dejaba a la vista sus fornidas piernas. Iba descalzo, mientras que Tom llevaba años poniéndose calcetines y zapatillas. Las sábanas de Sam aún debían de conservar la cálida huella de su cuerpo. Sophie sonrió para sí. ¿Por qué los hombres nunca se esforzaban para arreglarse como hacían las mujeres? En los tiempos que corrían, eran igual de presumidos que ellas, y se preocupaban en la misma medida respecto al envejecimiento; pero no llegaban a establecer la conexión entre pasarse horas frente al espejo y el alejamiento momentáneo de los horrores que la vida cotidiana podía infligir en una persona. La batalla masculina con cremas hidratantes, pinzas de depilar y artículos de aseo parecía superficial en comparación. En cualquier caso, Sam estaba impresionante.

- Hola -dijo él, y besó a Sophie en la boca mientras la atraía hacia sí.

- No sé qué hago aquí -contestó ella cuando consiguió recuperar el aliento.

- Claro que lo sabes -replicó Sam con una sonrisa al tiempo que le desabrochaba el abrigo y se lo quitaba.

El apartamento constituía un espacio inmaculado. Se trataba de un palacio minimalista con suelos de madera, sofás de cuero y llamativas pinturas con bloques de colores brillantes. El único toque hogareño lo proporcionaban una serie de caprichos propios de un soltero: una PlayStation enchufada al gigantesco televisor de plasma, una desordenada pila de periódicos y ejemplares de la revista CQ, un arsenal de mandos a distancia alineados sobre una mesa baja. No era la clase de lugar que Sophie imaginaba plagado de juguetes hasta tal punto que apenas se pudiera ver el suelo. Sam no se tomaría a bien las paredes pintadas con ceras de colores, mientras que en casa de los King no era más que otro elemento que añadir al ambiente general de abandono.

Mientras Sam le cubría el cuerpo de besos, Sophie dirigió la vista a la cocina, de reducido tamaño y sofisticada a más no poder. Se trataba de un espacio dominado por el acero inoxidable y el granito negro. Daba la impresión de que nunca se hubiera cocinado plato alguno entre sus paredes. Sophie era incapaz de imaginarse preparando bulliciosas cenas familiares en un lugar que en vez de una cocina parecía una obra de arte. En la encimera se alineaban un exprimidor de zumos, una cafetera para preparar capuchinos y una coctelera, los tres cromados, relucientes y libres de huellas. Tampoco daba la impresión de que se utilizaran mucho. Sophie se preguntó si Sam preparaba sus comidas alguna vez. ¡Qué poco sabía de él! Y es que el escaso tiempo que conseguían pasar juntos no lo dedicaban precisamente a entablar conversaciones profundas y trascendentes.

Sam arrojó al sofá el abrigo de Sophie y empezó a desabrocharle la blusa.

Ella notó una punzada de culpabilidad. ¿Qué hacía una frustrada ama de casa madre de dos hijas en un lugar como aquél? De nuevo, el sentido de culpa le retorcía las entrañas. ¿Cómo se le ocurría?

- Estoy batallando contra mi conciencia -explicó Sophie.

- Preferiría que batallases conmigo.

Sam continuó desnudándola. Le apartó la blusa de los hombros.

- Estoy casada -dijo ella.

Sam la agarró por los brazos y la miró a los ojos.

- Ya lo sé.

Sophie permanecía allí de pie, en sujetador, sintiéndose un tanto cohibida.

- No debería comportarme de esta manera -dijo-. He dejado a los niños con la madre de Tom. Ella los cuida mientras yo me dedico a traicionar a su hijo. Cree que estoy pasando un merecido día libre con mi amiga Anna. Se supone que estoy de compras. ¿Sabes cómo hace que me sienta eso?

- Fatal -responde Sam-. Porque eres una buena persona.

- No soy buena -replicó Sophie-. Si fuera buena, no estaría aquí.

Sam se dejó caer sobre uno de los sofás de cuero. Tiró de Sophie hasta sentarla en sus rodillas y la acunó entre sus brazos. Le inclinó la cabeza hacia abajo y le acarició el cabello.

- El matrimonio no es como una mascota -dijo Sam con suavidad-: no es obligatorio conservarlo para toda la vida.

Sophie suspiró con tristeza mientras pegaba los labios al cuello de Sam.

- La gente cambia -prosiguió él-. Y también cambian sus necesidades. Probablemente no eres la misma que hace diez años.

- No soy la misma que hace diez días -masculló Sophie.

- Sólo dispones de una vida -Sam le pasó los dedos por los brazos desnudos-. No tienes por qué pasarla con la persona equivocada por el simple hecho de haber firmado un pedazo de papel que diga que así sería.

- No es tan sencillo -objetó Sophie.

- Ya lo sé.

- Tú nunca te has casado, ¿verdad?

- No -admitió Sam-. Ni siquiera me lo he planteado.

- Entonces no puedes comprenderlo -concluyó ella-. Tom es un hombre bueno. Por la razón que sea, no parece que la relación nos funcione. Nos hemos distanciado.

- Te amo -dijo Sam.

A Sophie se le subió el estómago a la garganta, como si estuviera en un ascensor de alta velocidad. Hacía demasiado tiempo que no escuchaba aquellas palabras.

- Para mí no eres una diversión -Sam desplazó los dedos hasta el pecho de Sophie, por dentro del sujetador, ese sujetador tan provocativo del sex shop que había elegido a propósito para él-. Bueno, a veces sí.

- Tengo dos hijas.

- Y son encantadoras.

Sam inclinó la cabeza y besó a Sophie en la garganta.

- Debería ponerlas en primer lugar.

- Sí -replicó Sam-, pero también debes tener en cuenta tus propias necesidades. Puede que Tom sea un buen hombre, pero no te da lo que te hace falta.

Sophie no podía llevarle la contraria. Resultaba ridículo. Se había sentido muerta durante años y una sola hora en brazos de Sam había sido suficiente para resucitarla.

- Abandónale -dijo Sam-. Vente a vivir conmigo.

- No hablas en serio.

- Ponme a prueba.

- ¿Y qué hago con las niñas? ¿Acaso permiten la presencia de menores en este edificio tan elegante?

- Aquí no viven niños, pero eso no significa que no puedan -dijo Sam-. Está justo en medio del parque. Les encantaría.

Sophie no estaba convencida.

- ¿Y si después decides que no es eso lo que quieres? -preguntó-. ¿Y si te cansas de nosotras? ¿Y si Ellie vomitara en el sofá y Charlotte dejara tu pantalla de plasma llena de huellas de dedos con mermelada? ¿Y si al volver del trabajo te encontraras con la bruja chillona en la que me suelo convertir?

- No sería así.

«Sí sería así», pensó Sophie, pero optó por mantenerse en silencio. Ya no sería cosa de ellos dos. Habría otras personas que tener en cuenta, otros corazones que romper. ¿Podría Sam hacer frente a la cruda realidad que suele formar parte de la vida en familia? ¿Acabaría por marcharse a buscar otra persona que se adecuase mejor a sus necesidades en lugar de sentirse atrapado con la mujer equivocada, como él mismo acababa de recomendarle a la propia Sophie? ¿Estaría junto a ella, lento pero constante, día tras día, igual que Tom?

Sam desplazó los dedos hasta la cremallera de su falda y la deslizó hacia abajo.

- Estamos desperdiciando un tiempo precioso -susurró en el cabello de Sophie mientras lo besaba sin parar-. Quiero hacerte el amor.

Ella se derritió entre sus brazos y se rindió a sus besos, ahogada por el deseo. Si tan sólo tuviera un pequeño interruptor que pudiera desconectarle el cerebro…









Capítulo 68



Nick aparcó su viejo y abollado coche frente al apartamento de Sam. Se bajó de un salto y al cerrar de un portazo observó con consternación que un tapacubos se desprendía. Tras recogerlo del suelo y encajarlo en su sitio, se juró que iba a conseguir unas ruedas nuevas en cuanto volviera a la tienda. Atravesó a toda prisa la calle azotada por la lluvia y llegó a la puerta del edificio, donde pulsó el timbre del portero automático.

- Hola -la voz incorpórea de Sam se escuchó entre interferencias.

- Soy yo, colega -dijo Nick-. Estoy empapado, así que date prisa.

Sonó un chasquido y la puerta se abrió. Nick la empujó y, tiritando, subió las escaleras a paso lento. Qué día tan horroroso para salir a hacer una buena obra, cuando podría estar tan a gusto en la oficina con Anna, disfrutando de un café caliente y galletas de chocolate.

Como le había ocurrido a Sophie, Nick no reparó en que todos sus movimientos estaban siendo vigilados por el hombre que se encontraba al otro lado de la calle, desplomado sobre el volante de su automóvil.

Mientras Nick se aproximaba al apartamento de Sam, su amigo abrió la puerta. Tenía el pelo alborotado y llevaba la bata puesta.

- ¿Qué haces aquí? -preguntó Sam con brusquedad, lo que a Nick le pareció un tanto grosero.

- Los de tu oficina me han dicho que estabas enfermo -explicó Nick-, y no contestas los mensajes de tu maldito contestador. Pensaba que te habrías desmayado en el suelo y estabas rodeado de un charco de vómito.

- ¡Qué pensamiento más agradable!

- Tienes buen aspecto -comentó Nick, mirando a su amigo de arriba abajo-. ¿Qué te pasa?

- Nada -respondió Sam-. He decidido pasar el día entre las sábanas -guiñó un ojo y giró la cabeza en dirección al dormitorio.

De pronto a Nick se le encendió la bombilla.

- ¡Vaya! -resopló-. Por eso me tienes aquí de pie, en el vestíbulo.

- Sí.

- Esto empieza a complicarse demasiado para mí -Nick sacudió la cabeza-. En efecto, tienes que estar enfermo; o loco, más bien.

- La amo -declaró Sam sin rodeos-. Y ella me ama.

Nick levantó una mano.

- No quiero tener nada que ver en este asunto, colega.

- Entonces, ¿por qué has venido?

- Mira -dijo Nick-, Anna ha estado tratando de localizar a Sophie. Cree que su marido sospecha algo.

- Hazme caso -repuso Sam con altanería-, no tiene la menor idea.

- Bueno, según mi experiencia, el último en enterarse no es siempre el marido.

Sam colocó una mano sobre el hombro de Nick.

- Amigo mío, te preocupas demasiado.

- Y tú no te preocupas lo suficiente.

- En cualquier caso -prosiguió Sam, pasando por alto el comentario-, ¿qué tal van las cosas con Janine? ¿Es como montar en bicicleta, otra vez en el sillín como si nunca te hubieras bajado?

- Pues no -admitió Nick-, la verdad es que no. Se parece más a andar pisando huevos.

Sam le lanzó una mirada compasiva.

- Me he instalado en el cuarto de invitados -continuó Nick-. No podía… Me parecía tan… De alguna forma, me daba la impresión de que mi lado de la cama permanecía aún tibio -concluyó por fin.

- Colega -dijo Sam-, tenemos que hablar de esto. Lo que pasa es que ahora mismo me va un poco mal -lanzó una mirada añorante en dirección al dormitorio.

- De acuerdo -dijo Nick-. Tienes razón. Lo siento. En serio, lo siento mucho. Sólo es que pensé… Quería asegurarme de que estabas bien.

- Estoy perfectamente -insistió Sam-. Mejor que nunca. Te llamaré, cuenta con ello. Luego te doy un telefonazo y nos tomamos unas cervezas.

- Sí -respondió Nick, aunque sabía de sobra que Janine no le iba a dejar salir esa noche con Sam, de ninguna manera.

Esa noche su mujer y él iban a sentarse uno enfrente del otro, envueltos en un tenso silencio degustando salmón de cultivo orgánico a la plancha y tratando de recomponer las piezas de su destrozado matrimonio. Unas cervezas con Sam entre bromas y risas suponían una magnífica alternativa.

- Gracias, colega -dijo Sam, y le empujó hacia la puerta-. Te lo agradezco, de verdad.

A Sam le costaba disimular el tono de urgencia en la voz y el destello de lascivia en los ojos. Era evidente que se moría por regresar a sus asuntos, y Nick pensó que él también tenía que volver a los suyos, ahora que sabía que su amigo no se hallaba en peligro inminente.

- Ya salgo solo.

Estaba claro que su presencia en el apartamento no era bienvenida. Y Nick siempre captaba las indirectas.









Capítulo 69



Nick decidió que tenía que marcharse de inmediato, antes de que Sam y Sophie se volvieran a meter en faena. Aquel edificio podría albergar apartamentos de lujo, pero los tabiques debían de ser tan finos como los de cualquier chalet adosado de clase media. Justo cuando iba a salir por la puerta principal, sonó el portero automático.

- Ya contesto yo -dijo Nick elevando la voz, aunque no obtuvo respuesta por parte de Sam. Cogió el telefonillo-. ¿Sí?

- Mensajero -respondió una voz ronca.

- Suba.

Nick apretó el botón para abrir la puerta de entrada al edificio. Menos mal que él estaba allí, si no Sam tendría que haber vuelto a practicar el coitus interruptus. Tras echar un vistazo en dirección al dormitorio, que por fortuna aún seguía en silencio, Nick abrió la puerta del apartamento.

Antes de que pudiera darse cuenta, alguien le atacó. Como caído del cielo, un puño salió disparado hacia delante y le golpeó de lleno en la nariz. Nick se cayó al suelo y se llevó la mano a la cara. La sangre le corría entre los dedos. Era la segunda vez que le derribaban en dos semanas; algo tenía que cambiar en su estilo de vida.

El hombre que descollaba por encima de él se frotaba los nudillos enrojecidos. Tenía el semblante blanco de ira. Era corpulento y parecía de esos tipos a los que no conviene enfadar. La cabeza de Nick palpitaba de dolor.

El hombre agitó un rollizo dedo en dirección al herido.

- Apártate de mi mujer.

- Pero… -comenzó a decir Nick, mientras trataba desesperadamente de salir de su aturdimiento.

- Nada de excusas -zanjó el desconocido-. Escúchame bien: apártate de ella.

- De acuerdo -respondió Nick con un hilo de voz.

Esa especie de portero de discoteca le había confundido con Sam, qué se le iba a hacer. Nick podría haber alegado su inocencia, pero entonces su amigo habría recibido una buena paliza.

El hombre se marchó con paso firme y salió del edificio dando un portazo.

Nick se quedó tumbado en el frío suelo de baldosas del vestíbulo de Sam deseando con todas sus fuerzas que el dolor remitiera. Pensó que el asaltante debía de ser el marido de Sophie. A menos que hubiera más maridos por ahí buscando a su amigo, lo que siempre era una posibilidad. Le dolía el cuerpo entero, incluso las zonas que habían quedado a salvo del ataque. Una agradable oscuridad acechaba en los bordes de su campo de visión.

- ¡Ay! -exclamó Nick a nadie en particular.

Desde algún lugar lejano de un mundo diferente, escuchó cómo se abría la puerta del dormitorio. Su amigo salió corriendo a toda velocidad.

- ¿Se ha marchado?

- Humm -masculló Nick.

- ¡Mierda! -Sam se arrodilló junto a la cabeza de su amigo-. Era Tom, el marido de Sophie.

«¿En serio?», se preguntó Nick, sin llegar a articular palabra.

- ¡Madre mía! -Sam empezaba a sucumbir al pánico-. ¡Te ha pegado!

- Sí. Me ha pegado -a la hora de afirmar lo obvio, su amigo no conocía rival.

- Joder! -exclamó Sam-. ¡Estás sangrando!

Nick trató de levantarse.

- No es más que una herida.

La habitación giraba a su alrededor de manera alarmante.

Tras sujetar a Nick, Sam se cargó el peso muerto de su cuerpo sobre el hombro y lo fue arrastrando a través del salón.

- Tom debe de haberse enterado de lo nuestro -dijo, mordiéndose el labio con inquietud.

- Me parece que no vas desencaminado.

Sophie llegó como una exhalación, intentando alisarse el cabello enmarañado mientras se ceñía el cinturón de la bata de Sam.

- Hola -se las arregló para decir Nick mientras yacía en el sofá de su amigo deseando encontrarse en cualquier sitio que no fuera en mitad de aquella cita amorosa que había dejado de ser secreta.

- Siento muchísimo haberte metido en este embrollo -dijo ella con voz llorosa al tiempo que le entregaba una toalla de manos de color negro que había cogido del cuarto de baño.

- ¿Qué quieres que haga? -preguntó Sam.

- Dejar de tirarte a las mujeres de los demás.

Sophie estalló en un llanto.

- No pretendía ofender -se excusó Nick.

- Estaba pensando en un poco de coñac o de cerveza -repuso Sam con tono malhumorado-. Tengo algunas latas en la nevera.

- ¿Va bien la cerveza para las narices rotas?

La pregunta parecía indicada.

- ¿Crees que está rota?

Nick pensaba que con aquel puñetazo tan brutal tenía que haberse partido con toda seguridad. Pero no respondió, sino que permaneció tumbado mientras le embargaba el sentimiento de que se trataba del primero de una pavorosa cadena de acontecimientos que cambiarían las vidas de todos ellos de manera irrevocable.

Sophie seguía de pie, alejada del centro del salón, con aspecto avergonzado.

- Será mejor que me vista -indicó con tono azorado.

Acto seguido, desapareció tras la puerta del dormitorio.

- Te debo una, colega -dijo Sam, agradecido.

Nick notó que los párpados, pesados como el plomo, se le cerraban. La habitación se fue estrechando a su alrededor, envolviéndole.

- Sí, me la debes -respondió.

Y ya no recordó más.









Capítulo 70



Llevo todo el día trabajando sin parar y, al mismo tiempo, tratando de localizar a Sophie y a Nick para enterarme de qué demonios está pasando. Ninguno tiene conectado el móvil, lo que es típico de los dos. En la actualidad disponemos de toda clase de aparatos tecnológicos, pero al menor indicio de error humano fallan estrepitosamente.

Es media tarde cuando por fin Nick regresa a la oficina. Observo cómo se baja del coche y luego me fijo en la sangre y las magulladuras que le cubren la cara. El estómago me da un vuelco. He visto esa clase de lesiones con más frecuencia de la que me apetece recordar. Abandono el ordenador y salgo como una flecha a recibirle.

- He conocido al marido de Sophie -dice él a modo de explicación.

- ¿Te ha dado una paliza?

- Sí -responde Nick-. Bastante buena, por cierto.

- Pero ¿por qué?

- Me ha confundido con Sam Felstead, ese bastardo mujeriego -responde Nick con resignación-. Un error comprensible, claro está.

- Entonces, estabas en el apartamento de Sam.

- Sí -responde él-. A punto de salir corriendo antes de que nuestros respectivos amigos se pusieran a la faena.

- Pobrecillo, habrá sido espantoso.

- Sí -corrobora Nick otra vez.

Lleva la camisa blanca salpicada de sangre, que también le forma costra alrededor de la nariz. Esta última tiene el tamaño de una manzana, con una monstruosa incisión en el centro. La indignación le embarga.

- Vamos -le rodeo con el brazo-, el té y la simpatía son lo que a mí me va.



He colocado a Nick en el sillón del escritorio y lo he reclinado hacia atrás. Yo estoy sentada en la silla de jardín, a su lado, y le doy cautelosos golpecitos en la cara con pañuelos de papel humedecidos. Le he preparado una taza de té con dos azucarillos, aunque Nick no toma azúcar; pero eso es lo que hacen con los donantes de sangre, para ayudarles a reponerse. Bueno, no hay nada malo en probar. Dos galletas integrales cubiertas de chocolate, aunque un tanto pastosas, esperan pacientemente en un plato junto al herido.

- ¡Ay! -exclama éste, y me aparta la mano hacia un lado-. ¿No nos haría falta un bistec crudo en este caso?

- No -continúo con mis toquecitos sin que Nick me lo impida-. Lo que nos haría falta son amigos capaces de estarse con las manos quietas.

- Me parece que es mucho pedir -Nick trata de palparse la nariz-. ¿Crees que está partida?

- No -respondo yo-. Tengo experiencia en ese tema. Me rompí la nariz hace un par de años.

- ¿También te atacó el marido de una amiga? -bromea Nick.

- No -replico con brusquedad, y de inmediato lamento haberme ido de la lengua-. Te pondrás bien. Unos cuantos días de hinchazón, un par de cardenales, y ya está. Nada que unos cuantos analgésicos no puedan solucionar.

Nick suspira.

- Sería capaz de asesinar a Sam.

- Tienes suerte de que no te hayan matado a ti por su culpa -chasqueo la lengua en señal de desaprobación-. No me puedo creer que Tom haya actuado de esa manera. Por lo general es un hombre muy tranquilo.

- ¡Ah! -dice Nick con aire de sabio-. Es precisamente a los tranquilos a quienes hay que temer.

- He intentado localizar a Sophie -comento yo con preocupación-, pero el maldito teléfono sigue desconectado. ¿Qué te ha dicho ella?

- No gran cosa -admite Nick-, pero se ha vestido muy deprisa, algo inusual en las mujeres, por lo que yo sé.

- Quizá trataba de alcanzar a su marido.

Aplico un último y suave toque a la nariz de Nick. También tiene el labio partido; probablemente se lo ha mordido él mismo. Lo limpio con el pañuelo mojado y luego me reclino en la silla y me quedo mirándole.

- Deberías marcharte a casa a descansar. Has pasado un buen susto.

- Quizá los dos deberíamos dejarlo por hoy -Nick se incorpora en el sillón y bebe un sorbo de té. Cuando la infusión caliente le roza el labio, da un respingo de dolor. Le entrego dos analgésicos que se traga obedientemente-. El público en general tendrá que arreglárselas hasta mañana sin sus Renault Clio de segunda mano.

- ¿Te llevo a casa?

- No -responde Nick-. Me encuentro bien. He dormido unas horas en casa de Sam. Al despertarme, Sophie se había marchado.

- Maldita sea -digo yo-. ¿Dónde se habrá metido?

- Sam ha dicho que se había ido a afrontar las consecuencias. Estaba muy preocupado -me explica Nick-. Si yo fuera ella, me lo pensaría mejor y me iría a buscarte a ti.

Planto un beso en la mejilla a mi adorable jefe.

- Tienes mucha sensibilidad.

- Es cierto -se lleva la mano a la nariz-, en algunos sitios más que en otros.









Capítulo 71



Nick seguía nervioso cuando aparcó frente a su casa. Se quedó dentro del coche contemplando la vivienda, tratando de quitarse de encima la impresión de que era el hogar de otra persona. La nariz le empezó a sangrar de nuevo, de modo que reunió fuerzas y se bajó del vehículo. Pensó que lo que le había ocurrido esa mañana podía dejarle marcado de por vida, y escudriñó la calle con nerviosismo en busca de intrusos que pudieran atacarle o dañarle de algún modo. No vio a nadie, así que rebuscó en el bolsillo y sacó la llave. No encajaba en la cerradura.

Llamó al timbre y esperó. Escuchó las pisadas de Janine sobre las escaleras y luego su mujer abrió la puerta y le hizo pasar.

- Madre mía -Janine se llevó la mano a la boca-, ¿qué te ha pasado?

- Has cambiado la cerradura -dijo Nick con un tono de voz que sonó más acusador de lo que a él le hubiera gustado.

- Perdona -repuso ella-, se me olvidó decírtelo. Me lo recomendó mi abogado. Tengo una llave de repuesto en algún sitio.

El recién llegado suspiró y siguió a su mujer.

«Bienvenido a casa, Nick», masculló para sí.

- Siéntate -dijo Janine mientras atravesaba la cocina con paso marcial-. Te prepararé un té.

- No me apetece un té -respondió él-. Acabo de tomar una taza. Anna me ha dicho que me ponga una bolsa de guisantes congelados en la herida, para bajar la inflamación.

Janine frunció los labios como si acabara de chupar un limón.

- Debe de ser una experta en estos asuntos, ¿no?

- Por lo visto sí. Se partió la nariz hace un par de años.

Aunque su nariz se veía demasiado bonita como para haber estado rota. Nick trató de apartar la imagen de su mente, porque no le parecía correcto albergar esa clase de pensamientos mientras se encontraba herido en la cocina de su casa y en compañía de su mujer.

Janine se apartó del hervidor de agua y se sentó a la mesa, enfrente de Nick. A éste le dolía el cuerpo entero, como si estuviera incubando un resfriado.

- ¿Vas a decirme qué te ha pasado?

Nick se tocó las heridas con cautela.

- Sam tiene una aventura con una mujer casada -explicó a regañadientes-. Se produjo un malentendido propio de Shakespeare o de una comedia de enredo a la francesa, y acabé apaleado por el marido de ella.

- ¡Cielo santo -Janine chasqueó la lengua-, vaya imbécil!

- ¿Te refieres a mí, a Sam o al marido?

- ¡Al marido! -espetó ella-. No se puede ir por la vida propinando palizas a los demás.

- ¿Ni siquiera aunque pienses que están liados con tu mujer? -Nick se frotó la barbilla. Ya no le dolía, lo que era buena señal-. Ahora debe de sentirse mucho mejor. No sabe que ha derribado a quien no debía.

- En cualquier caso -replicó Janine con voz tensa-, me alegro de que tú no te comportaras de esa manera.

- Tal vez debería haberlo hecho -Nick se encogió de hombros-. Es un elemento disuasorio muy efectivo. Si hubiera sido yo el que tenía una aventura con Sophie, la habría abandonado como quien suelta una patata caliente.

- No hablas en serio.

Nick soltó una carcajada, aunque carente de humor.

- ¿Aconsejarías actuar como lo hice yo? Dejé que otro hombre me quitara a mi mujer delante de mis narices. Sin la más mínima protesta por mi parte, se metió directamente en mi casa, en mi cama y en mi vida.

Janine se levantó de su silla, se sentó sobre las rodillas de Nick y le rodeó el cuello con los brazos.

- Todo eso ya ha quedado atrás.

- Sí -respondió él, pero, incluso a sus propios oídos, sus palabras sonaban sin convencimiento. Tal vez se habría sentido mejor si le hubiera dado una buena tunda a Phil, el carnicero. Ya nunca lo sabría. De pronto no le apetecía estar con Janine, ni con nadie más-. Mira, voy a tumbarme un rato. No puedo soportar tantas emociones juntas.

Janine vaciló antes de tomar la palabra. Se puso a juguetear con el cabello de Nick.

- Podría subir al dormitorio contigo.

Nick le retiró las manos del cuello y la bajó de sus rodillas. Esbozó una sonrisa cansada.

- Puede que todavía no haya llegado el momento -respondió.
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Cuando por fin llego a casa, Sophie está sentada en el peldaño de la puerta, envuelta en la oscuridad. Por poco me da un infarto cuando se levanta y se coloca bajo la luz de la entrada.

- ¿Y los niños? -pregunto.

- Connor y Poppy están en el coche. Dentro, hace menos frío -explica-. Tom ha recogido de casa de su madre a Ellie y Charlotte.

- ¿Antes o después de dar la paliza a Nick?

Sophie esconde la cabeza entre las manos y se echa a llorar.

- Lo siento mucho -dice, a punto de atragantarse-. ¿Se encuentra bien?

- Sobrevivirá -afirmo-. ¿Qué le ha dicho Tom a su madre?

- Nada -Sophie niega con la cabeza-. Esto es un lío espantoso -se queda mirándome mientras una expresión desolada le cruza el semblante manchado de rímel-. No sé qué decir.

- Di que se ha acabado.

Rodeo a Sophie con un brazo y las dos nos encaminamos al coche, donde Poppy, la pobrecilla, está acurrucada bajo su abrigo haciendo los deberes a la débil luz del interior del vehículo. Connor, como de costumbre, duerme como un tronco. Poppy abre la puerta, mete los libros en la mochila y se acerca a darme un beso. Me envuelve con sus brazos y me da un apretón, lo que resulta de lo más inusual en el caso de mi hija.

- ¡Eh! -digo yo-. Te he echado de menos.

- Yo también a ti -responde ella.

No sé si es que se ha percatado del estado de infelicidad en el que se encuentra Sophie, pero el caso es que noto a la niña intranquila y me recuerdo a mí misma que más tarde tengo que dedicarle un rato a ella sola. Mi amiga levanta a Connor, aún dormido, de su sillita. El niño se rebulle ligeramente y luego se acomoda en su hombro mientras entramos todos juntos en casa.

Atravesamos la zona catastrófica en que se ha convertido mi cocina. Prometo que un día de éstos me levantaré más temprano para poder hacer las camas y lavar los platos antes de irme a trabajar, de manera que al volver por la tarde no tenga que enfrentarme nada más entrar a una habitación por la que parece que acaba de pasar un tornado.

- Coge una galleta y algo de beber -le digo a Poppy- y termina los deberes. Tengo que hablar con la tía Sophie.

- ¿Puedo ver la tele mientras tanto?

Esta niña sabe negociar.

- Sólo por esta vez -respondo, porque, francamente, no me siento con fuerzas para discutir.

Siguiendo mis instrucciones, Poppy se sirve un zumo de naranja y medio paquete de galletas baratas y luego desaparece en dirección al salón. Me temo que dentro de poco tendré que ser yo la que desaparezca por petición de mi hija.

- Échale un vistazo a Connor, cielo.

Una vez que se ha marchado, preparo té para Sophie mientras ella lloriquea sobre una pila de pañuelos de papel.

- ¿Si Tom me pide el divorcio -solloza ella entre el desorden de cuencos de cereales y otros cachivaches que cubren mi mesa de cocina-, adonde iré? ¿Y qué será de las niñas? ¿Qué voy a hacer?

Aparto a un lado los platos sucios con el dorso de la mano y deposito el té con un ruido seco.

- ¿No es un poco tarde para empezar a pensar en eso?

Sophie agarra la taza y se aferra a ella como si fuera un salvavidas. Baja el tono de voz:

- ¿Y si no puedo volver a ver a Sam?

Suspiro profundamente.

- Supongo que, a grandes rasgos, de eso se trata.

Sophie se muestra consternada y vuelve a romper en llanto.

- ¿Qué dijo Sam?

- No mucho -admite Sophie-. Está muy afectado.

- ¿Sam afectado? -mi paciencia no da para más-. No es a él a quien le han pegado un puñetazo en la nariz.

- Ya lo sé -Sophie se siente fatal-. Me siento tan avergonzada… No sé cómo voy a volver a mirar a Sam a la cara. No entiendo qué mosca le ha picado a Tom.

Me quedo mirándola boquiabierta.

- Tal vez el hecho de que alguien se liara con su mujer. Deberías ser un poco más comprensiva, ¡por todos los santos!

- Odio toda clase de violencia.

- Bueno, no es que yo sea la persona más indicada para decirlo -aclaro-, pero a veces puede estar justificada.

Sophie me mira de hito en hito.

- ¿Eso crees? ¿De verdad?

Me derrumbo ante la pregunta.

- No -admito-, la verdad es que no. Pero siento lástima de Tom, en serio. No se merece lo que le estás haciendo, Sophie. Por muy aburrido que sea, no se lo merece -alargo el brazo y agarro la mano de mi amiga-. A su manera tranquila, aunque sea poco cariñoso, estoy segura de que te ama.

Sophie agacha la cabeza.

- ¿Sigues tú enamorada de Tom?

Trato de encontrar alguna señal en su rostro abatido.

- No lo sé -responde ella-. Me asusta perderle.

- Es un buen comienzo -observo yo-. Y no es de Sam de quien tienes que preocuparte ahora, sino de tu marido. Vete a casa y arregla la situación.

Sophie solloza de nuevo sobre los pañuelos de papel.

- Imagina que me pide el divorcio.

- En ese caso, tendrás muchas explicaciones que dar, y a toda prisa.

- Tienes razón -dice ella-. Más vale que vaya a enfrentarme a lo peor -mi amiga se mete los pañuelos mojados en el bolsillo y se levanta-. ¿Sabes qué? Puede ser que esto consiga fortalecer nuestra relación.

Miro a Sophie con mi expresión más perpleja.

- No hablas en serio, ¿verdad?

- No -responde ella-, pero puedo vivir con esa esperanza.

Se marcha para averiguar qué le espera en casa y no le digo que yo también he vivido en la esperanza y he llegado a la conclusión de que se trata de un lugar muy, pero que muy sobrevalorado.
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Nick se despertó con un sobresalto. Janine estaba de pie al lado de la cama y le ofrecía una taza y una sonrisa entristecida.

Se incorporó apoyándose en los codos y se pasó la mano por la cabeza.

- Creía que alguien venía a pegarme otra vez.

- Te he traído un poco de té -explicó Janine.

- ¡Ah, la gran respuesta británica a todas las crisis!

Con suma cautela, se palpó la nariz. Parecía una pelota de tenis plantada en medio de la cara, y se preguntó de qué color sería. El resto del cuerpo no le dolía tanto como antes; incluso la nariz sólo le daba punzadas de vez en cuando, y no de manera constante. Debía de significar que el daño no era permanente. ¿O sí?

Janine se sentó junto a él. La proximidad de su mujer hacía que Nick se sintiera incómodo, por lo que se apartó un poco para dejarle espacio. Jamás había imaginado que iba a resultar tan difícil regresar a una confortable intimidad. Era como si le crecieran varias capas de piel cuando estaba con Janine, una especie de barrera protectora para repeler a los tripulantes no deseados, como los escudos deflectores de la nave Enterprise. Se preguntó si en algún momento sería posible mantenerlos desactivados ante la presencia de su mujer.

Negras sombras se cernieron sobre el dormitorio. Janine encendió la lámpara de la mesilla de noche, que arrojó una luz macilenta sobre los rincones. Aquella habitación era un verdadero espanto. La sobrecarga de adornos, cuadros y flores en tonos rojos y amarillos resultaba agobiante. A Nick le daba la impresión de encontrarse en una casa de muñecas gigantesca; los pretenciosos muebles de pino colaboraban a producir ese efecto. Janine mantenía la habitación en estado impoluto por si algún invitado se quedaba a pasar la noche o el fin de semana, pero, como odiaba alojar a gente en su casa, el dormitorio nunca se usaba. Era un santuario desierto dedicado a su inexistente vida social. Habría sido un cuarto perfecto para niños, pero cuando Nick se lo había comentado a Janine, a ésta no le había sentado bien, por lo que ahora prefirió mantenerse en silencio. Se veía a sí mismo en años venideros a la imagen y semejanza de su propio padre, incapaz de expresar cualquier opinión que no coincidiera con la de su mujer. ¿De verdad deseaba aquella clase de vida? Se sacudió la idea de la cabeza, aunque sólo figuradamente. Cualquier sacudida física se encontraba más allá de sus capacidades actuales. Debía de haber dormido una hora o más, a juzgar por la oscuridad del atardecer. La lluvia golpeteaba sobre las ventanas Velux y el viento soplaba melancólicamente en los aleros. Había sido un día horrendo que daba paso a una noche de pesadilla.

- ¿Cómo te encuentras?

- Como si alguien muy grande me hubiera propinado una paliza -respondió Nick con voz serena.

- No tienes buen aspecto -observó su mujer.

Ciertamente, se sentía fatal.

- ¿Qué hora es? -preguntó, aún somnoliento.

- La hora de que nos enfrentemos a lo que está pasando -respondió Janine con suavidad.

El comentario le hizo incorporarse.

- ¿A qué te refieres?

Empezó a notar violentos latidos en la cabeza.

- Nick -Janine exhaló un suspiro cargado de decepción-, no está funcionando, ¿verdad?

No, no estaba funcionando, y se debía principalmente a que la mujer que tenía enfrente, la mujer a la que había prometido amar, mantener y cuidar sobre todas las cosas, ahora le resultaba una desconocida. Nick pensaba que no había pasado página desde que él y Janine se habían separado. Pensaba que se había quedado estancado en su antiguo dormitorio y su antigua vida, pero no era así. En algunos aspectos, por insignificantes que fueran, había cambiado. Aunque hasta ese mismo momento no se había dado cuenta, no era la misma persona de antes.

- Dale tiempo.

Nick evitó la mirada de su mujer. Estuvo a punto de cogerla de la mano, pero no se sintió con el valor suficiente. ¿Volvería a confiar en Janine otra vez? ¿Se sentiría alguna vez seguro en la relación que mantenían o andaría siempre preocupado por si ella encontraba de nuevo otro hombre para reemplazarle? Quizá en un futuro Janine perdiera la cabeza por el frutero. Tal vez viera en la tienda un pepino y se preguntara si esa hortaliza no estaría mejor en algún otro lugar. El pensamiento era absurdo y Nick lo sabía, pero ¿confiaría alguna vez en Janine? No podía pasarse el resto de su vida abrigando la esperanza de que su mujer evitara toda clase de establecimientos en los que pusieran a la venta productos frescos.

- No creo que el paso del tiempo sea suficiente -respondió ella con voz cansada-. Después de todo lo que hemos pasado, no me parece que podamos volver a estar como antes.

- No podemos volver hacia atrás -coincidió Nick-, pero a lo mejor podemos avanzar hacia delante -hizo un esfuerzo por alargar los dedos a través de la cama y rozar su mano-. Tenemos que ser sinceros el uno con el otro.

Janine agarró la mano de Nick y la estrechó mientras sacudía la cabeza con tristeza.

- He notado cómo me miras -dijo-. Ya no hay nada en tus ojos para mí.

- Yo…

Janine le puso un dedo sobre el labio hinchado y dolorido para silenciarle.

- También me he dado cuenta de cómo miras a Anna.

- ¿A Anna?

- Tenemos que ser sinceros entre nosotros -le recordó ella-. Tú mismo lo acabas de decir.

Janine pellizcaba la tela del edredón mecánicamente. Cuando levantó la vista, tenía los ojos cuajados de lágrimas y la voz se le quebraba:

- A veces me pregunto si no estarás enamorado de ella.

- Yo…, yo… -Nick se recostó sobre la almohada. En efecto, la sinceridad era la mejor política a seguir-. De pronto tengo la horrible sensación de que puede que estés en lo cierto.
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Sophie se encontraba delante de su casa. Las rodillas le temblaban y le aterrorizaba la idea de entrar y enfrentarse a lo que pudiera esperarla. Aun así, no había manera de evitarlo, de modo que se armó de valor y se encaminó hacia la puerta por el sendero del jardín.

Cuando entró, se encontró a Tom de pie en la cocina y se quedó estupefacta ante la visión que tenía ante sus ojos. La cocina estaba impoluta, y tan ordenada que incluso la encimera quedaba a la vista. El suelo y el fregadero lanzaban destellos y en el ambiente se apreciaba el olor a limón propio del aceite abrillantador de muebles.

Charlotte y Ellie, recién lavadas y peinadas, estaban sentadas a la mesa y cenaban en armonía. Encima de la mesa, entre las dos niñas, se veía un jarrón lleno de flores frescas: unos narcisos de estridentes pétalos amarillos y corola naranja compartían espacio con unos tulipanes rojos que se esforzaban por mantener erguidas sus voluminosas flores sobre los tallos excesivamente endebles. Era como si su propia casa hubiera sido sometida a un cambio radical de esos que aparecen en algunos programas televisivos. O como si el hada madrina de los quehaceres domésticos hubiera agitado su varita mágica sobre el hogar de los King.

Su marido llevaba puesto un delantal que anunciaba en grandes caracteres: «A los hombres de verdad les gustan las tareas de la casa (o eso dice mi mujer…)». La leyenda iba acompañada del dibujo de un hombre corpulento a medio vestir que agitaba un plumero. Varios años atrás, Sophie se lo había regalado por Navidad a modo de broma y también, claro está, como una evidente indirecta. Tanto la indirecta como el delantal habían sido resueltamente ignorados, y este último había permanecido, sin estrenar, en un cajón de la cocina desde entonces. Sophie descubrió que su marido llevaba bajo el delantal una camisa limpia; además, se acababa de lavar el pelo. Tom estaba inclinado sobre la mesa, ayudando a Charlotte a cortar las salchichas.

Levantó la vista cuando entró Sophie. Los ojos de ella se cuajaron de lágrimas.

- Tom… -empezó a decir.

Él saludó con la cabeza.

- Sophie.

- Tenemos que hablar.

- Yo no hablo, ya lo sabes.

Se acercó a él.

- Mira…

- Siempre he creído que las acciones dicen más que las palabras.

- Tom…

Él se incorporó.

- Por lo que a mí respecta, es agua pasada -se quedó mirándola-. Tú opinas lo mismo, ¿verdad? ¿Verdad, Sophie?

Ella, ahogada por la emoción, asintió con un gesto. Tom acercó una silla y su mujer se desplomó sobre ella.

- Se me ha ocurrido que podemos pedir comida china cuando las niñas se vayan a la cama. Abriré una botella de vino del bueno -añadió- y sacaré las copas elegantes.

Sophie mostró su acuerdo a través de las lágrimas.

- Podemos ver una película en el vídeo -dijo Tom, y prosiguió con voz enérgica-: Que no sea de esas cursis y sensibleras. Elegiremos una de Arnold Schwarzenegger.

- Muy bien -respondió Sophie-. Perfecto. Será genial.

- Bien -daba la impresión de que Tom también se esforzaba por controlar las lágrimas-. Decidido -se volvió hacia las niñas-: Ellie, termínate las salchichas, no se vayan a enfriar. Buena chica.

Sophie entendió que ese momento era lo más cerca que iba a estar nunca de decirle a su marido lo mucho que lo sentía, y a su vez Tom le estaba diciendo de alguna manera que él también lo sentía mucho.
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Llevo puesta mi bata vieja y andrajosa, la más cómoda que tengo, y me muero por acostarme temprano. Este drama en el que anda metida mi amiga resulta demasiado agotador a mi edad, y para recuperarme necesito esconderme debajo del edredón diez horas seguidas.

Me he quitado el maquillaje meticulosamente y me he dado el capricho de ponerme una mascarilla facial que, desde luego, también se ha puesto mi hija, cuyo cutis de piel de melocotón carece de la menor arruga. Además, nos hemos pasado un buen rato pintándonos las uñas. Hemos elegido un rosa claro para Poppy; con suerte, en el colegio no se darán cuenta, aunque, de todos modos, en un par de días se habrá comido todo el esmalte. Luego le hemos pintado las uñas a Connor para que no se sintiera excluido. Si es bueno para David Beckham, es bueno para mi hijo, y así me preocupo menos por su tendencia a ponerse lápiz de labios cuando se encuentra alguno tirado por ahí. Además, prefiero que lo use para pintarse los labios que para dibujar garabatos en la pared. También me he aplicado en el cabello un tratamiento a base de aceite templado para que brille tanto como las cabelleras de las chicas de los anuncios de L'Oréal. Y me he pasado por las piernas la cuchilla de afeitar, una nueva, así que no hay rastro de antiestéticas incisiones. Incluso me he probado mi nuevo tanga con plumas de marabú para levantarme el ánimo, aunque dudo que vaya a hacer las delicias de ningún hombre en un futuro inmediato. Por si acaso, le he quitado la etiqueta. Ahora tengo la impresión de que este renovado interés por mi apariencia es inútil, ya que el objeto de mi afecto ha vuelto con su mujer, pero no sé por qué no voy a seguir cuidándome, aunque sólo sea para mí.

Quizá sólo lleve en las filas de los trabajadores remunerados poco más de una semana -un tanto tensa, por cierto, con todo esos líos del filete del señor Hashimoto y el incidente del pis-, pero me siento mil veces mejor conmigo misma. El hecho de pensar que puedo ponerme a la altura de la mayor parte de la población supone un gran estímulo para mi autoestima, la cual ha sido minada con frecuencia estos últimos años. Lo malo de vivir de las ayudas sociales es que al poco tiempo empiezas a creer que no vales para nada. Ahora, sin embargo, siento que puedo caminar con la cabeza bien alta y que soy capaz de mantenerme a mí y a mis hijos. Aunque sin grandes lujos por ahora, al menos nos situaremos justo por encima del umbral de la pobreza, siempre que a Nick no se le ocurra despedirme. No todas las historias de éxito acaban como la de J. K. Rowling -quien de forma meteórica pasó de ser una madre sin pareja carente de recursos a la autora más rica del planeta-, pero al menos lo estoy intentando.

Pienso que ya es hora de cerrar con llave, apagar las luces e irse a dormir, y en ese momento suena el timbre de la puerta, y no una vez, sino una detrás de otra. Un dedo insistente no para de llamar. El corazón se me acelera, presa del pánico. Espero que no sea Sophie con su maleta a cuestas.

- ¿Quién demonios será?

- Quizá sea Santa Claus -aventura Poppy, esperanzada.

- Estamos en marzo -señalo yo-. Ni siquiera le habrá dado tiempo a deshacer el equipaje desde la última vez que vino.

- ¡Vaya! -mi hija suspira desilusionada.

Mientras bajo corriendo por las escaleras, el timbre vuelve a sonar varias veces.

- ¡Ya voy!

¡Ring! ¡Ring! ¡Ring!

- ¡Cálmate!

Llego a la puerta y la figura que vislumbro detrás del cristal no parece la de Sophie. Ni la de Santa Claus. Se trata de una persona más alta y corpulenta. Un hombre. ¿Será Nick? ¡Santo cielo, no puede verme así!

Tras varios fugaces e indecisos mordiscos a las uñas y otros dos timbrazos, abro la puerta de un tirón. Cuando recobro el aliento, le suelto:

- ¿Qué demonios estás haciendo aquí?

- Hola, Anna.

El hombre que tengo frente a mí, grande como un armario y rebosante de salud, es Bruno, mi marido ausente. Se le ve bronceado, en plena forma. Por su actitud se diría que da por descontado un recibimiento por todo lo alto. Yo me quedo inmóvil, conmocionada, y me ciño la bata al cuerpo. Bruno sonríe de oreja a oreja y me guiña un ojo.

- ¿Es Santa Claus? -pregunta Poppy gritando a pleno pulmón.

La visión del anciano de barba blanca en mi puerta me habría sorprendido bastante menos.

- No -acierto a responder.

Pero acaba de llegar otra figura mítica que aparece una vez al año, sólo que nunca trae juguetes. Además, probablemente se comería todos los pastelillos de frutos secos y se bebería el jerez que se deja a Santa Claus. A decir verdad, llegaría incluso a robarles las zanahorias a los renos.

Desde lo alto de las escaleras se escucha un alarido:

- ¡Papá!

Poppy baja los escalones de dos en dos y pasa a mi lado como un rayo en camisón, con los pies descalzos y una expresión de éxtasis en la cara, que mira hacia arriba.

«¡Mierda!», pienso, aunque me lo callo.

- ¡Mi papá! -exclama entre chillidos al tiempo que se lanza a los brazos de Bruno-. ¡Es mi papá!

Pues sí, lo es. La escena resulta desgarradora. Bruno la levanta con sus manos y gira con ella en el aire.

- ¿Cómo está mi chica preferida?

Es evidente que Poppy se encuentra en la gloria, pero yo estoy bastante menos emocionada. Mi marido deposita a Poppy en el suelo, y ella se aferra a sus piernas como si no le fuera a soltar. Hubo veces en las que yo hice lo mismo intentando que no se marchara.

- He vuelto, nena -anuncia Bruno.

Cruzo los brazos y adopto el ademán propio de una verdulera. Le clavo una mirada de hielo.

- ¿Así, por las buenas?

- Esta vez es para siempre -aclara él.

Su expresión es cándida y sincera. Y no me fío ni un pelo.

- Ah, ¿sí?

Sigo de pie en la puerta, como un portero de discoteca que prohíbe la entrada a un cliente que le ofrece pocas garantías.

- Aquí fuera hace un frío que pela, nena.

Para demostrarlo, mi marido se pone a tiritar. Poppy me mira con ojos suplicantes. Me doy cuenta de que le aterroriza la posibilidad de que yo le mande a paseo, que le cierre la puerta en las narices y no le permita volver a poner el pie en mi casa. Justo lo que debería hacer.

Mi hija empieza a temblar bajo el fino camisón.

- Por favor, mamá -implora con los ojos cuajados de lágrimas-. Por favor, deja entrar a papá.

¿Cómo voy a negar a mi hija la oportunidad de reunirse con la única figura paterna que ha conocido? Por muchos defectos que tenga o por muy mal que se haya portado.

- Mamá, por favor -insiste Poppy.

Me escucho suspirar con resignación y Bruno esboza una sonrisa. En sus ojos percibo un destello, no sé si de alivio o de triunfo.









Capítulo 76



Nick se encontraba en el vestíbulo de la casa que él y Janine habían compartido. Una vez más tenía la maleta a los pies. Sólo que en esta ocasión no se había quedado el tiempo suficiente para desempaquetar sus objetos de aseo o reclamar el espacio que le correspondía en el armario del cuarto de baño.

- No puedo soportar esta situación -dijo Janine mientras agarraba a Nick del brazo. Su rostro mostraba un tinte grisáceo a causa de la ansiedad-. Pareces el oso Paddington.

- Estaré bien -dijo Nick-. ¿Y tú?

- No te preocupes por mí.

- Llama a Phil -sugirió Nick-. Haz las paces con él. Me sentiría mejor.

- Tal vez lo haga -respondió su mujer-, pero puede ser que él tampoco quiera volver conmigo -una lágrima solitaria le rodó por la mejilla y Nick se la limpió con el pulgar-. A la hora de cuidar a los hombres con los que me relaciono, no soy precisamente la primera de la clase.

A pesar de que Nick no le guardaba rencor, tampoco podía refutar el comentario.

- No hace falta que le cuentes que he estado aquí. Dile sólo que has cambiado de opinión en el último momento. Que cometiste un error.

- Creo que el primer error lo cometí contigo, cuando te dejé marchar -respondió Janine con voz llorosa.

- Bueno -dijo Nick-, nadie es perfecto. Todos cometemos estupideces.

- La mayor estupidez de todas fue permitir que mi matrimonio se fuera al traste.

La confianza en que serían capaces de solucionar sus problemas en un abrir y cerrar de ojos también había sido una estupidez destacable.

Janine se secó los ojos con un dedo.

- Más vale que te vayas -dijo con voz temblorosa-. Si no, podría tratar de impedírtelo.

Nick se dio la vuelta para marcharse, pero Janine le sujetó y se abrazaron con fuerza.

- ¿Cómo hemos podido destrozar nuestro matrimonio de esta manera? -preguntó ella sollozando sobre su hombro.

- No lo hemos hecho a propósito -respondió Nick-. Supongo que ha ido ocurriendo poco a poco, sin que nos diéramos cuenta. Son cosas que pasan.

«Sí, pasan cuando haces la vista gorda. Cuando no estás atento y bajas la guardia. Cuando das por sentado tu matrimonio.»

- Estuvimos muy enamorados, ¿verdad?

Nick la besó tiernamente y, cogiéndole los brazos, la apartó hacia atrás.

- Sí, es verdad.

- ¿Seguiremos siendo amigos?

- Pues claro -repuso Nick-. De otro modo, sería como desperdiciar el tiempo que hemos pasado juntos.

- Confío en que te vaya bien con Anna -dijo Janine con la voz entrecortada-. Tiene suerte de que la ames: eres una buena persona.

«Una buena persona», pensó él. Ya estábamos con el maldito calificativo. Nick emprendió la marcha sin volver la vista atrás para comprobar si Janine seguía junto a la puerta. «Buena persona.» Abrió el maletero del coche y lanzó el equipaje al interior. Esperaba de todo corazón que Anna le considerara algo más que una buena persona.



Nick había decidido volver con sus padres, pero pasaría primero por casa de Anna. Tenía ganas de verla. Se moría por estar con ella y hablarle de sus sentimientos antes de que el valor le flaquease. Fue recorriendo las serpenteantes callejuelas de la urbanización. El coche traqueteaba una y otra vez contra los badenes puestos para reducir la velocidad, hasta que por fin reconoció la calle. Se metió en ella y trató de recordar la casa que había visto por fuera la noche que llevó a Anna en taxi desde la discoteca para solteros y divorciados. Nick fue reduciendo la marcha a medida que se acercaba. Tenía que ser aquélla, porque el coche de Anna estaba aparcado enfrente. No hacía falta ser un lince para llegar a esa conclusión.

Se detuvo al otro lado de la calle y observó que había un segundo coche aparcado. «¡Vaya!» Debía de tener visita. Todas las luces estaban encendidas y de las ventanas emanaba una acogedora sensación de vida hogareña. Hubiera dado cualquier cosa por poder pasar un rato de vida hogareña en compañía de Anna. Nick trató de sobreponerse a la decepción. Quizá no era el momento adecuado para hablar con ella, dado que él aún se encontraba emocionalmente magullado. Debería consultarlo con la almohada y decidir la manera en la que se lo iba a decir. Ya que iba a declararle su amor eterno, más le valdría hacerlo como es debido.

Nick puso en marcha el coche. Tal vez debería acercarse a ver a Sam y comprobar si su amigo había sobrevivido a la jornada. Luego consultó la hora. No, tenía que ir a Desford Avenue. Sus padres estarían preparando la cena y debían enterarse lo antes posible de que su huésped regresaba. Además, necesitaba los mimos de su madre. Giró el volante y partió hacia su casa.



Cuando su madre abrió la puerta, tenía las manos llenas de harina, así como la punta de la nariz. Incluso cocinando, Mónica siempre llevaba puesto su collar de perlas. Nick pensó que no podía haberse mostrado más sorprendida, acaso aliviada.

- Saca la tarta de melaza -dijo él-, el hijo pródigo ha vuelto a casa.

A pesar de las manos enharinadas, su madre le abrazó y le mandó pasar.

- Estás herido.

Nick se palpó la nariz inflamada.

- ¿Te ha atacado Phil, el carnicero?

- No -respondió Nick-. Ha sido el marido de otra mujer.

Su madre adquirió una expresión de sobresalto.

- ¡No será el de la luchadora de barro!

- Me temo que sí.

- No voy a preguntar qué ha ocurrido -dijo Mónica-, pero, por lo que veo, Janine y tú vais a divorciaros después de todo.

Nick asintió con tristeza.

- No ha funcionado.

- Por lo menos lo has intentado.

Sin embargo, Nick pensaba que siempre se preguntaría si se había esforzado lo suficiente. Su madre volvió a abrazarle.

- ¡Roger! ¡Roger! -llamó en voz alta.

El padre de Nick se encontraba en el salón viendo un programa de jardinería. El tipo de la pantalla excavaba en unos parterres al tiempo que disertaba sobre las virtudes de los tubérculos comestibles. Roger apartó la vista del televisor.

- Abre el jerez -ordenó su mujer-, Nick ha vuelto a casa.

Mónica cogió la maleta que su hijo sujetaba y le ayudó a quitarse el abrigo.

- Esta noche tenemos pastel de manzana caliente -anunció ella alargando las manos, ya limpias de la harina, que había traspasado al abrigo de Nick-. Tu postre preferido.

Nick no estaba seguro de que el pastel de manzana caliente fuera su postre preferido, pero no se encontraba de humor para discutir, así que se dejó agasajar, sucumbiendo por voluntad propia a las excesivas atenciones por parte de su madre.

Su padre, siguiendo órdenes, apareció con el jerez y tres copas.

- No te vendrá mal una copita -dijo su madre mientras le guiaba hacia la cocina, en cuyo cálido ambiente flotaba el aroma a hojaldre recién horneado.

- Es verdad -respondió Nick.

Si pudiera, se bebería la botella entera en un santiamén.









Capítulo 77



Sophie estaba tumbada en la cama junto a su hija, que aferraba un osito de peluche mientras lloraba en silencio. La lámpara de la mesilla de noche arrojaba una suave luz de color rosa sobre ambas, al tiempo que disimulaba la estropeada decoración del dormitorio. Sophie acarició el cabello de Ellie.

- Tranquila, cielo -murmuró-. Mamá está contigo. Sólo ha sido una pesadilla, nada más.

- Soñé que un dragón te atrapaba -gimoteó la niña-. Era enorme, con dientes negros. Te llevaba muy lejos para devorarte, y no podías volver.

- Eso te pasa por ver el DVD de Shrek -dijo Sophie-. Te hace pensar en dragones.

Ellie no parecía convencida.

- Además, mamá es demasiado grande para que un dragón la devore -Sophie le dio una palmada en el trasero-. ¿Quién querría masticar tanta cantidad de carne?

A regañadientes, Ellie esbozó una sonrisa y se acurrucó junto a ella.

- No quiero que te vayas.

Sophie notó que la garganta se le contraía.

- No voy a irme a ninguna parte, cariño.

- ¿Nunca?

- No.

- Algunas madres sí se van -prosiguió Ellie, frunciendo las cejas con preocupación.

- La tuya no -respondió Sophie.

Hablaba en serio. De pronto cayó en la cuenta de lo que sería estar sin las niñas. ¿Y si Ellie se hubiera despertado de su pesadilla y su madre no hubiera estado en casa para tranquilizarla? ¿Acaso Tom habría sido capaz de confortarla de la misma manera? ¿Y si algo malo les hubiera ocurrido a sus hijas mientras ella, dejándose llevar por el egoísmo, se dedicaba a hacer cabriolas con su amante? Sophie cerró los ojos para no pensar en las tragedias que podrían haber ocurrido. Ellie, acurrucada a su lado, dejó de sollozar y empezó a respirar con el ritmo lento y pesado que acompaña al sueño.

- Buenas noches, mamá -masculló con voz adormilada.

Sophie abrió los ojos y contempló a su hija. Con suavidad, le pasó la yema del dedo por los párpados, la nariz y los labios.

- Buenas noches, tesoro.

Ellie exhaló un suspiro de satisfacción y se recostó en la cama con aire relajado. Mientras se introducía el pulgar en la boca y regresaba a sus sueños, Sophie paseó la vista por la habitación. Necesitaba un buen repaso, desde luego. Las paredes seguían decoradas con los patitos y los conejos de los primeros años de su hija. El papel pintado estaba sucio y rasgado en las junturas, y la parte inferior se veía cubierta de garabatos pintados con ceras de colores. La moqueta se veía descolorida y desgastada, y mostraba excesivos restos de manchas de leche, babas y quién sabe qué otras cosas restregadas por una mano inexperta. El propio dormitorio de Sophie se encontraba en un estado igual de lamentable. Sin duda, era un firme candidato para Changing Rooms, el programa televisivo en el que algunas parejas intercambian temporalmente sus casas con amigos o familiares y las someten a un cambio radical. Las cortinas pasadas de moda y el edredón del grosor de un papel de fumar no contribuían a realzar el opaco tono magnolia que cubría las paredes desde que los constructores de la casa las pintaran. El ambiente no era precisamente el de un palacio que invitara a la pasión, por lo que no resultaba extraño que a Tom nunca le apeteciera hacer el amor.

Una buena batida por toda la casa podría ayudar. Sophie debería lanzarse a limpiar la casa a fondo y decorarla. Se pondría a fregar y a sacar brillo, a lijar y pintar paredes hasta erradicar cualquier rastro de su antigua vida como pareja. A algunas mujeres les funcionaba un nuevo corte de pelo. Tal vez ella debía inclinarse por una nueva mano de pintura. El intento merecía la pena. Para ser sincera, no se le ocurría ninguna otra solución. Jamás conseguiría llevar a Tom a un consejero matrimonial que les ayudara a recuperar su relación. Ya le costaba Dios y ayuda conseguir que cruzara con ella un par de palabras, así que sería pedirle peras al olmo pretender que se sincerase ante un «chismoso entrometido», como sin duda calificaría al pobre consejero. Si iban a arreglar su situación de pareja, tendrían que actuar sin la ayuda de nadie.

Sophie bajó la vista hacia su hija. Pasara lo que pasase, tendría que quedarse en casa por el bien de las niñas. No podía destrozar sus vidas de forma tan cruel, cuando ellas no habían hecho nada para merecerlo.

Ellie dormía profundamente, una vez ahuyentados los fantasmas de la pesadilla. Sophie apagó la lámpara de la mesilla de noche y permaneció sentada en la oscuridad. ¡Ojalá su mayor preocupación consistiera en impedir que un dragón la devorara!









Capítulo 78



Bruno y Poppy están repantigados en el suelo, pasándolo en grande con Bop-It, un juego musical horriblemente escandaloso que compramos de oferta las Navidades pasadas.

- ¡Púlsalo! -grita Poppy a Bruno, quien procede a pulsar el botón.

Yo no quiero pulsarlo, quiero tirarlo a la basura. Se me está levantando un dolor de cabeza monumental y no sé si es sólo por culpa de esa voz robotizada que retumba en mi salón y te dice si tienes que pulsar, girar, lanzar, etcétera.

Poppy, sin llegar a sentarse en las rodillas de Bruno, se encuentra tan pegada a él como le resulta posible. Debe de pensar que, si se da la vuelta un instante, su padre volverá a desaparecer. Se muere porque él la quiera y se me encogen las tripas al ver lo cariñoso que se muestra con ella. Si alguien viera una fotografía de la escena que tengo ante mis ojos, daría por supuesto que se trata del padre perfecto. Y luego dicen que la cámara no miente. Me pregunto cuánto tardará esta vez en cansarse del papel de amante progenitor. ¿Acaso no se da cuenta de lo que se pierde al no relacionarse con sus hijos de manera permanente?

Hace un rato he subido a mi dormitorio y me he puesto unos vaqueros, porque la inesperada llegada de Bruno ha puesto fin a toda expectativa de irnos temprano a la cama. Después de tanto tiempo, no me apetece que me vea en bata. Además, tenía que reflexionar sobre lo que voy a hacer, pero me resulta imposible albergar cualquier pensamiento. Da la impresión de que mi mente ha entrado en estado catatónico, y mi poder de negociación se ha visto gravemente debilitado por culpa del evidente deleite que demuestra mi hija con el regreso a casa de su padre. Connor, mi angelito, duerme en su cuna sin percatarse de este torbellino de emociones. Con paso reticente, he bajado las escaleras para sumarme a la fiesta de bienvenida. En este momento estoy sentada en el sofá y observo cómo juegan, cómo representan sus respectivos papeles de padre amoroso y entrañable hija. Durante las últimas semanas he intentado recuperar mi vida y avanzar hacia delante. Pensaba que había hecho algún progreso, por pequeño que fuera. Ahora siento que he regresado al punto de partida. Justo cuando creía que por fin me había librado de Bruno, aquí lo tengo, tumbado en la alfombra frente a la chimenea, igual que si nunca se hubiera marchado.

Como si me leyera la mente, levanta los ojos y me sonríe. Es una sonrisa irresistible, practicada con ahínco durante tanto tiempo que, aunque trato de no dejarme influir, me cuesta no sucumbir ante ella. Bruno es encantador hasta decir basta, pero el encanto en los hombres ya no me parece una virtud. Mi marido -de nombre únicamente- es alto y ancho de espaldas. Sus abultados músculos se deben a que se ha ganado la vida con empleos temporales en el sector de la construcción. Sabe levantar tabiques, instalar sanitarios y rehacer redes eléctricas. Cuando coloca baldas, no se caen. Esas sí son cualidades que valoro en los hombres. Lo malo de Bruno es que siempre se ha mostrado reticente a la hora de practicar sus habilidades en el entorno doméstico. Su cabello oscuro ha crecido desde la última vez, y ahora lleva una barba corta que le hace parecer un miembro entrado en años de una banda musical de adolescentes. Tiene el cutis bronceado y muy seco; le asoman a las sienes algunas canas, pero en conjunto no aparenta en absoluto los treinta y seis años que tiene. Lástima que tampoco actúe como corresponde a su edad.

Bruno se da unas palmadas en el estómago, liso como una tabla.

- No he cenado -dice-. Anda, sé buena y prepárame algo.

Me levanto del sofá. Se diría que el reloj hubiera dado marcha atrás a todo gas. Me alegro de no tener en el frigorífico ninguno de los alimentos favoritos de Bruno; de otro modo podría dejarme llevar por la tentación de impresionarle, y la verdad es que no me apetece.

- Puedo hacerte unos huevos con beicon.

- Humm… Maravilloso -responde él-, justo lo que los médicos recomiendan.

¡Maldición! Avanzo hacia la puerta con paso fatigado, tan fatigado como mi propio corazón.

- ¿No tendrás una cerveza fría en la nevera? -pregunta Bruno a mis espaldas.

- Sí.

Odio admitirlo, pero en mi última visita al supermercado compré un paquete de seis latas por si Nick venía a verme en alguna ocasión.

Mi marido me guiña un ojo, tan satisfecho como el gato que se acaba de zampar el cuenco de crema. Mientras que yo, una vez más, me siento como el ratón atrapado por ese mismo gato.









Capítulo 79



Sophie, sumida en sus pensamientos, dejó por fin a su hija dormida y se encaminó a las escaleras. Mientras bajaba los peldaños, vio que su marido, con expresión sombría, se enfundaba el abrigo.

- ¿Está bien la niña? -preguntó.

- Sí -respondió Sophie con un suspiro de alivio.

- Voy a por la comida china -dijo él-. Si tienes que hacer algo, llamar por teléfono o algo así, aprovecha ahora.

- Tom…

- Tardaré un buen rato -la interrumpió él con brusquedad mientras se metía las llaves del coche en el bolsillo-. Ya conoces ese sitio; siempre hay mucha cola.

Sophie asintió con un gesto y se quedó observando cómo Tom salía por la puerta. Entró en la cocina y se fijó en que su marido bajaba el camino de acceso a la casa marcha atrás, quizá demasiado rápido. Luego se quedó junto a la ventana hasta que los faros traseros del automóvil desaparecieron calle abajo. Sólo entonces agarró el móvil y marcó el número de Sam. Tras un par de timbrazos, saltó el contestador.

«Hola. Estás llamando a Sam Felstead. He salido con Gwyneth Paltrow, o puede que con Cameron Diaz. Te llamo luego.»

- Sam, soy yo, Sophie -dijo ella-. Si estás ahí, coge el teléfono. Tengo que hablar contigo.

Nadie respondió. No se escuchaba más que el zumbido de la cinta a medida que se iba enrollando. Tal vez había salido al centro con Nick, para ahogar sus penas. Quizá había decidido que Sophie le traía demasiados problemas y estaba buscando a otra mujer para reemplazarla. Esa idea le provocó una punzada de dolor.

- Preferiría no decir esto por teléfono y tampoco me apetece dejarte un mensaje, pero quizá no vuelva a tener la oportunidad de llamarte -explicó Sophie-. Se ha terminado, Sam. No hay más remedio. Tengo que pensar en Tom; a su manera, un tanto brusca, me quiere. Debo pensar en todos los demás, excepto en ti -hizo una pausa para secarse las lágrimas-. Pero sobrevivirás. Eres joven, guapo y, sobre todo, estás muy, pero que muy soltero -Sophie emitió una risa llorosa-. La semana que viene te habrás olvidado por completo de mí, aunque yo nunca podré olvidarte -un «te quiero» se le quedó encajado en la garganta, negándose a salir-. Cuídate, Sam.

Sophie colgó el móvil. Arrancó un trozo de papel de cocina del portarrollos y rompió en sonoros sollozos. Había hecho exactamente lo que tenía que hacer. Su futuro se encontraba con Tom y las niñas. Además, el recuerdo de Sam iría borrándose con el tiempo. Estrujó el pedazo de papel y lo tiró a la basura. Tendría que recomponerse el maquillaje antes de que Tom volviera con la comida; borraría de su rostro hasta el último rastro de sus transgresiones. Igual que quienes sufren la pérdida de un ser querido, ella seguiría adelante hasta que el tiempo, que todo lo cura, consiguiese el milagro. Sin embargo Sam no estaba muerto; estaba vivo, pletórico de vida, y su apartamento se encontraba al otro lado de la ciudad. No tardaría más de diez minutos en llegar. Pero no podía. Nunca más. Lo sabía perfectamente. Sam pasaría página, se olvidaría de ella. Nunca había imaginado que existiera un dolor tan insoportable.

Y el dolor le habría resultado más insoportable aún si hubiera visto a Sam sentado solo en su dormitorio, a oscuras, rebobinando una y otra vez el mensaje que Sophie le había dejado en el contestador mientras las lágrimas le corrían por las mejillas.









Capítulo 80



Temo este momento. Poppy está en la cama y ya no tengo excusa para rezagarme. Ya es mayor para permitirme que le lea un cuento en voz alta; ni siquiera accedería por complacerme. Reconozco que cuando la veo con su padre siento celos de su expresión de entusiasmo, de sus ansias de agradar. Nunca he visto que haga lo mismo con su pobre madre, que la mima y le procura todo cuanto necesita sin fallar ni un solo día. No me encuentro en la lista de los objetos de veneración, sino que aparezco en el listado de elementos a tolerar, junto con las revisiones del dentista, la verdura fresca y la ducha diaria.

Cuando Bruno ha subido a darle las buenas noches, Poppy ha mostrado tal grado de emoción que se diría que la reina de Inglaterra, o el cantante Gareth Gates o algún otro personaje por el que mi hija daría la vida, hubiera acudido a visitarla. Pero es verdad que hubo un tiempo en el que Bruno provocaba en mí un efecto parecido. En este momento se encuentra abajo, en el salón, y oigo el siseo de otra lata de cerveza al abrirse.

- Buenas noches, cariño -planto a Poppy un beso en su mejilla caliente, sobreexcitada.

- Mamá -dice ella-, me alegro de que papá haya vuelto a casa.

- Duérmete -le doy un golpecito con el dedo en la punta de la nariz-. Ahora mismo. Estarás agotada por la mañana.

Mi hija me lanza una mirada de desdén, como diciendo: «Podría pasarme la noche en pie y seguir tan fresca». Mientras tanto, yo me encuentro al borde de la extenuación. Para demostrar su vitalidad, Poppy abre los ojos de par en par y se pone a entonar una canción de Atomic Kitten que habla de echar un polvo a cualquier cosa que se mueva.

Haciendo caso omiso de tan lasciva letra, le doy una palmada en el trasero por encima del edredón y repito:

- Duérmete de una vez.

Me encamino a la puerta con la vana esperanza de que pesque la indirecta.

- Mamá…

- ¿Y ahora qué?

Una expresión preocupada ensombrece el rostro de mi hija.

- ¿Crees que papá se quedará esta vez?

No, creo que no, pero, diplomáticamente, respondo:

- Mañana hablaremos de eso.

- Me encanta que esté en casa -insiste Poppy, clavando unos cuantos alfileres más en mi corazón herido-. ¿Y a ti?

- Sí -miento con el fin de apaciguarla-. Y ahora, por última vez, ¡a dormir!

Salgo de la habitación y una vez fuera, en el rellano, me apoyo contra la puerta y trato de concentrarme en la respiración con el fin de serenarme. Para ser sincera, ni siquiera me apetece que Bruno respire el mismo aire que yo.









Capítulo 81



Nick y su padre se encontraban sentados el uno frente al otro. En silencio, ambos atacaban sus respectivos cuencos de postre, colmados de pastel de manzana caliente, la especialidad de Mónica Diamond. Nick había consumido la cantidad suficiente de jerez como para encontrarse en un estado de relativo entumecimiento. De hecho se sentía tan aturdido que hasta el florido papel pintado del comedor había dejado de deprimirle. Su padre, como de costumbre, había evitado estoicamente cualquier conversación que pudiera llevarle a expresar una opinión sobre cualquier asunto. Aunque hacía tiempo que a Nick había dejado de molestarle el hecho de que su padre sólo articulara alguna palabra cuando se dirigían directamente a él.

Mónica, aún ataviada con su mejor delantal de flores con volantes, asomó la cabeza por la puerta.

- Tienes visita -anunció con voz cantarina.

Nick levantó la vista, animado. Quienquiera que fuese, no podía ser Janine, porque su madre se mostraba demasiado satisfecha por la inesperada aparición.

Unos instantes después, con paso lento y aire avergonzado, Sam entró en el comedor y agitó la mano con timidez a modo de saludo.

- Hola, colega.

- ¡Sam! -exclamó Nick.

Hacía meses que su amigo no se presentaba en casa de sus padres. Ése era el motivo por el que Mónica se mostraba tan eufórica y coqueta.

- Hola, señor Diamond -dijo Sam, y se acercó a estrechar la mano de Roger.

Éste cabeceó con entusiasmo y dio al recién llegado un fuerte apretón de manos. Era evidente que había olvidado el nombre del mejor amigo de su hijo.

- A ver, siéntate -ordenó Mónica mientras le ofrecía una silla-. ¿Pastel de manzana?

Sam puso cara de mosquita muerta y respondió:

- Si no es mucha molestia…

Mónica le dio una palmadita en el hombro.

- Querido Sam, nada es mucha molestia cuando se trata de ti.

Antes incluso de acabar la frase, la madre de Nick ya había sacado un cuenco y empezaba a servir una ración descomunal.

- Roger… ¡Roger, termínate el postre de una vez! Los chicos querrán estar solos.

El padre de Nick atacó su pastel de manzana a toda velocidad, pero no debió de ser lo bastante rápido, pues su mujer le arrebató el cuenco cuando aún no había sacado la cuchara. Acto seguido, le apremió a salir con ella del comedor y cerró la puerta a sus espaldas.

Sam y Nick se miraron a la cara.

- Quierrro estar sola… -dijo Nick, imitando el acento de Greta Garbo.

- Nunca creí que hablara tan en serio -reflexionó Sam.

- Es que jamás has entendido a las mujeres.

- No -Sam empezó a comer su pastel de manzana-. ¿Queremos nosotros estar solos?

- Por lo que parece, no tenemos opción.

- Otra vez dos solteros tristes -Sam suspiró con aire apesadumbrado-. He pasado por tu antigua casa y Janine me ha contado que habías vuelto con tus padres. Lo vuestro no ha durado mucho, ¿eh?

Nick sacudió la cabeza.

- A los diez minutos nos hemos dado cuenta de lo equivocados que estábamos al pensar que podíamos volver a empezar donde nos habíamos quedado, así, sin más.

- Ha llovido demasiado desde entonces, ¿verdad?

- Algo parecido.

Mónica volvió a asomar la cabeza por la puerta.

- Más salsa de natillas para el pastel -dijo a modo de explicación.

Acto seguido, depositó una jarra sobre la mesa con tanta discreción como fue capaz y se retiró.

- ¡Natillas! -Sam levantó la jarra e inspeccionó el contenido-. Además, caseras -frunció los labios en señal de admiración-. Nada de esos preparados envasados.

- Dios nos guarde de ellos.

Su amigo parecía exhausto y demacrado. Círculos oscuros le rodeaban los ojos enrojecidos, cuyo irresistible centelleo habitual destacaba por su ausencia. Sam se mostraba más silencioso que de costumbre, y su entusiasmo natural se había evaporado.

- ¿Una copita de jerez?

- ¿Jerez? -preguntó Sam, sorprendido-. ¿Es que la gente lo sigue bebiendo?

- En esta casa, es lo que se entiende por alcohol de alta graduación.

- Pues entonces, que así sea -respondió su amigo.

Nick se levantó, cogió otra copa de cristal tallado de la bandeja colocada en el aparador y escanció una cantidad abundante de jerez. A él mismo no le vendría mal otro trago, por lo que se sirvió otra copa generosa.

- ¿Brindamos?

Sam negó con la cabeza.

- No hay mucho que celebrar.

- No -convino su amigo. De todas formas, entrechocaron las copas y Nick exclamó-: ¡Por nosotros!

- ¡Por nosotros! -coreó Sam, y se bebió toda la copa de un trago. Se estremeció para librarse del regusto dulce de la pegajosa bebida-. Aunque no seamos más que unos putos desgraciados.

- Unos putos desgraciados -corroboró Nick arrastrando ligeramente las silabas.

Sam dejó la copa sobre la mesa y empezó a devorar su pastel de manzana.

- ¡Madre mía -exclamó con la boca llena mientras se relamía los labios-, esto es la gloria! -engulló otra cucharada-. ¿Me dejará tu madre instalarme aquí, como tú?

- Hazme caso -advirtió Nick-, no compensa ni por todos los pasteles caseros del mundo.

Su amigo agachó la cabeza y siguió masticando con sombría determinación.

- Dado que estás aquí bebiéndote el jerez de mis padres y comiéndote su postre, es de suponer que has terminado con Sophie.

Sam asintió, y Nick sospechó que utilizaba la tarta
como excusa para evitar poner a prueba su voz.

- ¿Estás bien? -le preguntó Nick.

Sam no levantó los ojos.

- Sí. Mejor que nunca.

Nick propinó un puñetazo en el brazo de su amigo, que miró hacia arriba. Nick nunca le había visto tan afectado, y sintió lástima por él. Había dado por hecho que su amigo no había dejado de ser el caprichoso de siempre en su relación con Sophie, pero ahora comprendía que le había juzgado mal. Y no hay nada peor que no tener a la mujer a la que se ama. Nick lo sabía de sobra.

- Lo superarás -le aseguró.

- Sí -respondió Sam, a punto de atragantarse-. Estoy bien. Mejor que nunca, ya te lo he dicho.

- Así me gusta -dijo Nick, al tiempo que juraba apoyar a su amigo en aquellos malos momentos-. Podemos ir al Cincuenta por Ciento otra vez, ¿eh? A romper unos cuantos corazones.

Sam asintió. Entonces se llevó las manos a la cara y Nick se dio cuenta de que estaba a punto de llorar.

- ¡Joder -protestó Sam-, con este jerez me escuecen los ojos!

- En ese caso, será mejor que tomemos otro trago -sugirió Nick, y procedió a llenar las dos copas hasta el borde.
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Sophie estaba tumbada en el sofá y, con aspecto sumiso, abrazaba un almohadón. Tom regresó media hora más tarde con una abultada bolsa de papel marrón colmada de exquisiteces chinas. Como de costumbre, la televisión estaba encendida, pero Sophie no tenía ni idea de lo que estaba viendo. Su marido entró en el salón y se quedó quieto, sin saber qué hacer.

- ¿Has terminado? -preguntó.

Sophie asintió con la cabeza. Tom le lanzó un DVD.

- No les quedaba nada de Arnold -protestó entre bufidos-. He tenido que coger una del puñetero Hugh Grant.

Sophie le brindó una sonrisa llorosa. Tom estaba ondeando la bandera blanca. ¡Una película de Hugh Grant! Era el equivalente a que le hubiera traído un anillo de diamantes.

- Tom… -dijo-, lo siento.

Su marido soltó un gruñido a modo de respuesta. Sophie alargó el brazo y le cogió de la mano.

- Te quiero, de verdad.

- Voy a repartir esto en los platos, ¿vale? -se ofreció él.

Sophie volvió a sonreír. Jamás llegaría a cambiar a aquel hombre en lo fundamental, pero la sutil transformación que se había producido era un buen comienzo.

- Lo prepararemos juntos.

Tom le cogió la mano y la ayudó a levantarse del sofá. Colocó la bolsa de comida sobre la mesa baja y rodeó a su mujer con los brazos.

- Si la película es una mierda, podríamos… En fin -vaciló-, podríamos irnos temprano a la cama.

- Me parece una gran idea.

- A mí también -confirmó Tom, que la atrajo hacia sí y escondió el rostro en su cuello.

Sophie se pegó a él y percibió en su marido ciertas muestras de interés desconocidas en los últimos tiempos.

- ¿Tienes hambre? -preguntó él con la voz quebrada por la emoción.

- No mucha.

Sophie notó que su marido la ceñía contra sí.

- Podemos meter la cena en el microondas más tarde -sugirió-. La comida china recalentada está estupenda.

Sophie miró a su marido y no pudo evitar una sonrisa.

- Eso me han dicho, sí.

- ¿Y si nos vamos a la cama ahora mismo? -propuso Tom.

- Me encantaría.

Cogió a Sophie de la mano y la condujo hacia las escaleras.

- ¿Sabes qué? -suspiró él-. Deberíamos hacer esto más a menudo.

Sophie asintió.

- Podríamos dejar a las niñas a dormir en casa de mi madre para pasar solos más tiempo.

Sophie dio un cariñoso apretón a la mano de su marido.

- Me parece perfecto.
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Cuando paso por delante de la puerta de mi dormitorio descubro que Bruno se encuentra como en su propia casa en todos los sentidos. Se ha quitado la camisa y está tirado cuan largo es sobre el edredón, mientras una lata de cerveza descansa en la mesilla de noche. Suspiro profundamente y me apoyo en el marco de la puerta. ¿Cómo me puede seguir atrayendo una persona que al mismo tiempo me provoca tanta repugnancia?

- Parece que estás cómodo -comento con toda la aspereza de la que soy capaz.

Me resulta extraño volver a verle tumbado ocupando gran parte de mi cama.

- Te he echado de menos -responde Bruno-. Os he echado de menos a los tres. Son unos niños geniales.

- Sí, lo son -le clavo las pupilas-. Y no se merecen que entres y salgas de sus vidas a tu antojo. Yo tampoco me lo merezco.

- No empecemos a discutir la primera noche que paso en casa -Bruno sacude la cabeza-. He vuelto. Ya te he dicho que voy a quedarme.

Me agarro un mechón de la frente y empiezo a retorcerlo con el puño.

- Puede ser que me hayas repetido lo mismo demasiadas veces.

- Ven a la cama -dice Bruno, y proyecta hacia mí toda la fuerza de su sonrisa de adolescente.

- ¿No te parece un poco presuntuoso por tu parte?

- Antes no te habías quejado nunca -su voz suena melosa, zalamera.

- Tal vez las cosas han cambiado -le respondo.

- Mira -mi marido se incorpora y se apoya sobre los codos-, quiero que lo nuestro funcione. En serio. Sé que hemos tenido nuestros problemas…

- Te quedas un poco corto.

Ignora mi comentario y continúa como si tal cosa:

- Quiero quedarme, por los niños. Y también por ti.

- ¿A qué se debe ese repentino cambio de opinión?

- Tal vez me haya convertido en una persona diferente -sugiere él.

Se me escapa un resoplido desdeñoso.

- Me he dado cuenta de dónde están mis prioridades -afirma con aire sincero-. Estoy madurando. Sí… -levanta una mano-, ya era hora, lo sé.

Me ha quitado las palabras de la boca. Bruno es el máximo exponente del síndrome de Peter Pan, del adulto que se niega a crecer.

- ¿Dónde has estado este tiempo? -pregunto con voz tranquila.

Baja la vista hacia su estómago bronceado.

- En España -responde-. En Marbella, un sitio precioso.

- Ya me imagino.

- Anna, te lo prometo -dice con suavidad mi hiriente marido-, esta vez es para siempre. Lo juro por la vida de mi hija.

Se muestra tan convincente que empiezo a flaquear. Sería tan bueno volver a ser una familia… Si Bruno cambiara…

- Ven aquí -da una palmadita en la cama. Mi cama.

- No -respondo-. Es demasiado pronto.

- Pero puedo quedarme, ¿no? -pregunta con nerviosismo-. Necesito tiempo para demostrarte que voy en serio.

- Sí, puedes quedarte -respondo exasperada-. Puedes incluso dormir en mi cama -Bruno me brinda su mejor sonrisa-. Pero yo me voy al sofá -añado.

- Anna Terry, eres una mujer fría y obstinada.

- Y tú eres un hijo de puta embustero y tramposo -contraataco yo.

- Me encanta cuando sueltas tacos -comenta Bruno.

Ha llegado el momento de marcharme.

- Todavía te amo -declara mi marido.

Me pregunto si con eso basta. Después de haber despedazado el corazón de una mujer y haberlo arrojado a los perros; después de haber vuelto su vida del revés; después de abandonarla magullada, maltratada y sin blanca, ¿es suficiente con presentarse como caído del cielo y anunciar que todavía la amas? ¿Así se arregla todo? En opinión de Bruno, eso parece. Contemplo a mi marido de la manera más desapasionada que me resulta posible. Se le ve guapo, tranquilo, bronceado. No está hecho un manojo de nervios e inseguridades como yo. No da la impresión de que durante los últimos meses haya tenido que batallar contra la adversidad, como me ha pasado a mí. Por el simple hecho de que aún tenemos un documento que nos vincula, no tiene derecho, a colarse en mi vida otra vez. Cada uno a nuestra manera, hemos funcionado sin el otro. Aun así, yo le amaba con todas mis fuerzas. ¿Podría volver a amarlo otra vez? Hubo un tiempo en el que la vida sin él me aterrorizaba. Pero ahora he recuperado mi independencia, mi autoestima. Y sé que no quiero volver a sentirme así nunca más. Sin embargo, tengo que pensar en los niños. Obtener el divorcio es lo más fácil del mundo. Un matrimonio puede disolverse en cuestión de segundos. Pero no es posible borrar del mapa a los pequeños seres humanos que ambos miembros de la pareja han traído al mundo y que por siempre los mantendrán unidos. Hago esto por Connor y por Poppy. Si no tuviera hijos en los que pensar, si sólo dependiera de mí, le cantaría las cuarenta y le obligaría a salir por la puerta; en ese orden.

En cambio, digo:

- Buenas noches, Bruno.

Y me marcho en busca de mi edredón de repuesto.
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Nick estaba tumbado en la estrecha cama de su antiguo dormitorio. La cabeza le estallaba por culpa de la media botella de jerez, el estómago le dolía debido a la pantagruélica ración de pastel de manzana y el corazón se le resentía a causa de su fracasado matrimonio. Había llegado la hora de regresar al bufete de Tumley amp; Goss y volver a poner en marcha la maquinaria del divorcio. Georgie Best estaba instalado en lo alto de la cómoda y Nick acarició las suaves y afelpadas orejas del osito de peluche en busca de consuelo.

Su madre asomó la cabeza por detrás de la puerta.

- He instalado a Sam en la habitación de invitados -le informó con una alegre sonrisa-. Igual que cuando erais niños.

Excepto que cuando eran niños Sam se quedaba a dormir porque le resultaba divertido, y no porque estuviera como una cuba y, por lo tanto, no pudiera conducir.

- ¿Se encuentra bien?

- Me figuro que sí -respondió su madre-, aunque puede ser que mañana tenga una buena resaca, Voy a ver si tengo Alka-Seltzer en el botiquín.

Mónica Diamond tenía en su botiquín mayor cantidad de medicinas que Boots, la cadena británica de farmacias. Bromeaban diciendo que la llamaban desde Boots cuando se les agotaba algún medicamento.

- ¿Y tú?

- Yo estoy perfectamente -respondió Nick-. Menos mal que no te decidiste a alquilar mi habitación.

- Jamás se me habría ocurrido -replicó Mónica, conmocionada-. Ésta es tu casa. ¿Adonde irías si no en los momentos difíciles?

- Gracias, mamá.

Su madre se inclinó y le besó en la frente.

- No te preocupes -dijo-, pronto dejarás todo esto atrás y pasarás página. Eso es lo que dicen hoy los jóvenes, ¿verdad?

Nick asintió.

- Buenas noches -dijo Mónica-. Hasta mañana.

- Buenas noches, mamá.

Lanzó a Georgie Best a los pies de la cama y se acurrucó bajo las sábanas.

- Encontrarás a una mujer que te quiera mucho más que Janine -le aseguró su madre antes de cerrar la puerta.

Nick cruzó los brazos por debajo de la cabeza y se quedó mirando la luna, que se asomaba por un hueco de las cortinas. Dejó vagar su mente y empezó a pensar en Anna. Con un poco de suerte y el viento a su favor, confiaba en conseguir a la mujer de la que hablaba su madre.



Saco mi edredón de repuesto del armario del pasillo. Está un poco deshilachado y el relleno se ha apelmazado y forma bultos, pero por el momento tendrá que servir. Encajada en una esquina, veo una almohada que desprende olor a rancio y la arranco de un tirón antes de bajar penosamente las escaleras con mi ropa de cama. Bruno podrá insistir en que ha vuelto para siempre, pero ahora mismo soy incapaz de meterme en la cama con él como si nada hubiera ocurrido. Sería como tener una aventura de una noche con un desconocido. Además, no sé qué habrá estado haciendo desde que se marchó, pero seguro que lo ha estado haciendo en compañía. Necesito tiempo para adaptarme a esta nueva situación y decidir si va a ser permanente o no.

La televisión sigue encendida en un rincón del salón. Por lo que se ve, a unos cuantos famosos de poca monta que tiritan en medio de un campo de cultivo les están introduciendo gusanos en la ropa interior al objeto de promover sus carreras profesionales. ¡Menuda clase de entretenimiento! ¿En qué piensan las cadenas de televisión últimamente? ¿Dónde están los programas como Dios manda? ¿Qué ha sido de las apasionantes series basadas en las obras de Jane Austen y Catherine Cookson? No había nada como sentarse frente al televisor un viernes por la noche y contemplar a un hombre de aspecto varonil sumergido en una bañera con el torso desnudo, o acaso ataviado con una camisa con volantes empapada, dispuesto a seducir a una mujer ardorosa. No sé por qué, pero parece que me paso las noches viendo en la pantalla a toda clase de personas ocupadas en sus respectivos empleos: policías, bomberos, enfermeras, controladores de estacionamiento vigilado, personal aeroportuario, agentes inmobiliarios, peluqueras… Todos ellos trabajando sin parar. Y a mí no me interesa en absoluto, la verdad. Para eso, podían acercarse a la tienda de coches a grabarnos a Nick y a mí. Considero que mi vida supondría un programa televisivo mucho más
interesante que la mitad de las historias que se emiten -por descontado, la mía cuenta con mucho más dramatismo-, pero por nada del mundo la compartiría con el gran público, con la plebe en general.

Apago el televisor y empiezo a prepararme la cama. Lanzo los cojines a un extremo del sofá. Acto seguido, extiendo el edredón, ahueco la almohada y poco más. Se me ha olvidado coger el camisón del dormitorio, pero de ninguna manera pienso volver a subir a buscarlo. La calefacción se ha apagado y hace frío en el salón. Esta noche no voy a contar con mis inquietos hijos para mantenerme en calor y me pregunto si Poppy se habrá quedado en su cama. Me quito los vaqueros, pero me dejo la camiseta y los
calcetines. Acto seguido, me meto debajo del edredón. El cordoncillo que remata los almohadones del sofá se me incrusta en las caderas y en las clavículas. Tengo que doblar las rodillas para caber en este espacio tan reducido.

Estoy tumbada de lado y contemplo la luna a través de la ventana, pues se me ha olvidado correr las cortinas. Grises retazos de nube pasan por delante de la luna y van adquiriendo un tono plateado. El viento agita los árboles y observo cómo las hojas muertas son zarandeadas de un lugar a otro. No es un buen comienzo. Si Bruno estuviera de verdad dispuesto a volver a empezar, sería él quien estaría encogido en el sofá y yo me estiraría a mis anchas en la confortable cama.

La puerta del salón se abre y me pongo en tensión. Espero que Bruno no tenga la intención de probar suerte, ya que no me va a hacer cambiar de opinión. Falsa alarma. Poppy, adormecida, se encuentra en el umbral. La luz de una farola de la calle recorta su silueta.

- Papá está roncando -dice con un bostezo-. Me ha despertado.

- Ven aquí -levanto el edredón y se acomoda a mi lado-. Estás helada.

- He ido a meterme en tu cama -dice ella-, pero te habías ido. No sabía dónde estabas -su voz suena entrecortada.

- Chiss -le acaricio el cabello-. Estoy aquí.

Poppy se acurruca a mi lado, en los tres centímetros de espacio libre.

- ¿Por qué no estás en la cama con papá? -pregunta.

- No es asunto tuyo, doña Fisgona -digo yo, plantándole un beso en la mejilla.

Poppy remueve el trasero hasta acaparar la mayor parte del almohadón del sofá.

- Me parece que ya no estás enamorada de él -dice con voz somnolienta.

Puedo engañarme a mí misma en cuanto al estado de mi relación, pero está claro que no soy capaz de engañar a mi perspicaz hija de diez años. A oscuras, trato inútilmente de conciliar el sueño, cuando debería estar dormida hace horas, y me pregunto qué demonios voy a hacer ahora.
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Los ojos me duelen como si les hubieran arrojado varios kilos de arena y los párpados me erosionan los globos oculares, inyectados en sangre. Estoy vestida y preparada para irme a trabajar, pero me encuentro hecha unos zorros. La cocina parece el escenario de una guerra de guerrillas. La adorable Lorraine Kelly parlotea sin parar desde el televisor situado en un rincón y me está poniendo los nervios de punta.

- ¡Venga, venga! ¡Vamos -le grito a Poppy-, come más deprisa!

Mi agotada hija ingiere sus cereales Crunchy Nut de uno en uno. Por mucho que alardeara de que podía pasarse la noche en vela sin apenas notarlo, ahora sufre como yo los efectos de la falta de sueño. No es el caso de Bruno, claro está. Entra con parsimonia en la cocina con unos vaqueros y desnudo de cintura para arriba. Tiene el pelo enmarañado y se nota que no se ha acabado de despertar.

Mi marido se frota el pecho con ambas manos.

- En esta casa hace un frío de muerte -protesta.

- Pues vístete -replico yo con sequedad.

Se apoya en la encimera ocupando más espacio del debido. Procurando esquivarle, arrojo los platos sucios al fregadero al tiempo que me zampo a toda prisa una tostada fría. Connor golpea la cuchara contra su trona a ritmo de jazz. Le arranco la cuchara de la mano y se echa a llorar. Bruno se muestra aturdido.

- ¿A qué viene todo este jaleo?

Le miro boquiabierta.

- Es por la mañana -respondo-. Hay que darles de desayunar. Poppy tiene que ir al colegio. Yo tengo que ir a trabajar. Si te apetece tomar algo, tendrás que apañártelas tú solo. Deberíamos haber salido hace diez minutos -mientras pronuncio la última frase, clavo en Poppy una mirada furiosa. Mi hija, con notable apatía, sigue llevándose a la boca la leche con cereales-. ¡De acuerdo -estallo-, se acabó! -retiro el cuenco de un tirón y cojo una manzana del frutero-. Llévatela para el recreo.

Guarda la manzana a regañadientes y, no sin cierto placer perverso, observo que hace caso omiso de su padre.

- Ponte el abrigo -le digo mientras la empujo hacia la puerta.

- ¿Es que no vas a despedirte de tu padre?

Poppy se acerca a él con paso tranquilo y le planta en la mejilla un beso poco entusiasta. Bruno se queda un tanto desconcertado.

- Hasta luego, cocodrilo.

- Adiós -masculla ella entre dientes.

Ni siquiera el regreso del héroe es capaz de hacer mella en su caparazón preadolescente. Desato a Connor de la trona.

- Volveremos hacia las cinco.

Ahora Bruno se queda desconcertado de verdad.

- ¿Desde cuándo tienes un empleo?

- Desde que te marchaste y nos dejaste para que nos las arregláramos por nuestra cuenta -respondo yo girando la cabeza-. ¡Poppy, termina de una vez!

- ¿A qué hora volverás?

- Ya te lo he dicho, más tarde. Adiós.

No me apetece despedirme con un beso, de modo que rodeo la mesa y me dirijo a la puerta.

- Sabes que no me gusta que trabajes -dice Bruno mientras una expresión sombría le cubre el semblante.

Suelto una carcajada carente de todo humor.

- Y a mí no me gustó que desaparecieras en mitad de la noche dejándonos sin un céntimo, pero tuvimos que acostumbrarnos. Ahora te toca acostumbrarte a ti.

Bruno relaja un poco la expresión de contrariedad, lo que no deja de sorprenderme. Me estaba preparando para una pelea y, por lo que parece, él se ha echado atrás.

- ¿Qué voy a hacer solo todo el día? -pregunta.

- Por lo que dices, estás sin trabajo.

- De momento sí -admite-, pero tengo varios contactos.

- Puedes empezar por lavar los platos.

Dirijo la mirada hacia la pila de cacharros que abarrota el fregadero. No parece que le haga mucha gracia, pero responde:

- De acuerdo.

- Hay un montón de ropa para planchar y no queda comida en la nevera.

- Me pondré con la plancha -dice mi marido con una nota de perplejidad en la voz-; pero eso del supermercado… ¿Qué compro?

En contra de mis intenciones, me ablando.

- Ahí está apuntado -señalo la lista, esperanzada, aunque creo que seguirá en el mismo sitio cuando regrese a casa-. Hasta luego.

Antes de salir, sujeto a Connor en alto y lo acerco a su padre.

- Dale un beso a papá.

Connor obedece y luego choca la palma contra la de Bruno.

- ¡Qué gracioso! -comenta mi marido-. ¿Quién le ha enseñado eso?

- Todas sus malas costumbres las aprende de la tía Sophie -respondo yo-. ¿Verdad, cielo?

- Choca -balbucea Connor, y alarga su diminuto puño gordinflón.

Bruno propulsa con entusiasmo su puño de adulto y yo retiro al niño hacia atrás.

- Le vas a hacer daño.

Bruno deja caer la mano.

- Les he echado de menos -dice-. Y a ti también, nena -me clava una mirada que parece sincera-. Te prometo que las cosas van a cambiar a partir de ahora.

- Sí -respondo yo-. Cambiarán -y hablo en serio. Si Bruno piensa quedarse, bajo ningún concepto vamos a volver a lo mismo de antes-. Bueno, voy con retraso y mi jefe se va a poner hecho una furia.

Es una vil mentira, porque el amable, afectuoso y encantador Nick se mostrará tan comprensivo como de costumbre.









Capítulo 86



Enfilo la calle de Sophie a toda velocidad y freno a las puertas de su casa con un chirrido de llantas. Como he salido de casa con tanto retraso, he tenido que dejar antes a Poppy en el colegio, para lo que me he visto obligada a dar un rodeo que me ha retrasado todavía más. De pronto me pregunto cómo no se me ha ocurrido dejar a Connor con Bruno. Puede ser que la desconfianza que mi marido me inspira sea más profunda de lo que yo pensaba.

Es otro día deprimente. El cielo está cargado de una lluvia que se muere de ganas por caer en tromba sobre nosotros. Unas nubes de aspecto siniestro penden a baja altura y recuerdan esos horrendos estores con volantes que la gente cuelga en sus ventanas y parecen bragas puestas a secar. Los árboles y la hierba se ven vencidos por el peso de la humedad.

Saco a Connor del coche de un tirón y subo el sendero a toda velocidad. La pobre Sophie me espera en la puerta y, sin más preámbulo, le planto al niño en los brazos extendidos.

- ¿Seguro que no te importa? -señalo a mi hijo con la barbilla.

- Seguro -promete ella.

- Por lo que veo, Tom no te ha asesinado.

- No.

- ¿Todo va bien?

- Muy bien. Estamos perfectamente -responde con una sonrisa.

Caigo en la cuenta de que tiene el pelo enmarañado y aún sigue en bata. En sus mejillas se aprecia un ligero sonrojo que resulta alentador, pues ayer tenía la palidez de un muerto.

- ¿Has hablado con Sam?

Sophie asiente. Baja la voz para responder:

- Sabe que hemos terminado.

Le pongo la mano sobre el brazo.

- Me alegro -digo-. Has hecho lo que tenías que hacer.

- Sí, ya lo sé -me sonríe, pero noto una cierta tristeza grabada en su semblante-. Venga, márchate de una vez. Después te lo cuento.

- Más te vale -le advierto, pero en vez de salir disparada hacia el coche me quedo frente a su puerta, sin acabar de ponerme en marcha.

- Suéltalo -dice mi amiga, que capta al vuelo que algo ha ocurrido. Me conoce demasiado bien.

- Bruno ha vuelto -anuncio mientras me muerdo el labio inferior.

- ¡Ay, Anna! -suspira ella.

- Se presentó anoche como caído del cielo -explico-. Le dejé quedarse. La verdad es que me cogió por sorpresa.

Sophie me mira como para darme a entender que con eso de «por sorpresa» me estoy quedando corta.

- No sabía qué hacer.

Mi amiga sacude la cabeza con vehemencia.

- No puedes permitir que ese hombre vuelva a tu vida, de ninguna manera.

Pienso en Bruno, grande y fuerte, de pie en la cocina, esta mañana. Le veo otra vez en mi cama -aunque sin mí, por ahora-. Miro a Sophie con ojos tristes.

- Puede que ya sea demasiado tarde.









Capítulo 87



Nick recorría la oficina de un extremo a otro. Llevaba despierto desde el amanecer y había aliviado la resaca producida por el jerez con uno de los sándwiches de beicon de su madre. Sam se había reunido con él para desayunar poco antes de las siete, con un aspecto algo más demacrado pero de mejor humor. Una vez que Mónica hubo terminado de malcriarle durante una media hora a base de copiosas cantidades de café, huevos revueltos y beicon, Sam abandonó la casa con paso animado, a pesar de que aún le estallaba la cabeza. Pensó con afecto que la madre de Nick podía resultar a veces fastidiosa y entrometida, pero se podía contar con que te ofrecería una taza de té y un oído amigo cuando la situación así lo requería.

Nick no había pasado la noche en vela por culpa de la resaca, sino discurriendo qué le iba a decir a Anna. Había ensayado mentalmente setenta y cinco discursos diferentes; aun así, ninguno de ellos le sonaba bien cuando lo pronunciaba en voz alta. Echó un vistazo al reloj, Anna llegaba tarde. El retraso en sí no resultaba insólito, tenía que admitirlo, pero aquel día en concreto deseaba que se presentase lo antes posible y le sacara de la incertidumbre que le atormentaba.

Por otro lado, Nick había recibido una llamada del señor Hashimoto, lo que le había proporcionado una agradable distracción. A pesar de los pequeños deslices de Anna en la reunión con el ejecutivo japonés, éste había realizado una generosa oferta de financiación para construir un concesionario de automóviles en el terreno propiedad de Nick. Los últimos días de la caseta prefabricada de mala muerte podían estar tocando a su fin. Era la noticia que necesitaba oír. Había concertado una cita con el director del banco para discutir el asunto lo antes posible, antes de que el señor Hashimoto se lo pensara dos veces y cambiase de opinión. Por lo que parecía, las cosas empezaban a ir viento en popa. Tenía la corazonada de que era un momento espléndido para pedir a Anna que se casase con él (con todo lo que ello pudiera traer consigo). Nick consultó el reloj. Iba a tener que marcharse dentro de poco, hubiese llegado ella o no. Deseaba el máximo respaldo por parte del director del banco, por lo que llegar tarde a la cita resultaba impensable.

En ese mismo instante se escuchó el familiar chirrido de llantas y Nick observó cómo Anna entraba en su plaza de aparcamiento sobre dos ruedas. Cayó en la cuenta de que había estado aguardando su llegada con la respiración contenida y sonrió para sí mientras su ayudante ejecutiva y asesora comercial atravesaba a toda prisa el patio de exposición al tiempo que se alisaba el pelo y la falda. Por fin irrumpió en la oficina.

- Siento llegar tarde -se excusó con voz entrecortada, y arrojó su bolso sobre el escritorio-. Pero puedo alegar circunstancias atenuantes -levantó una mano-. Te las explicaré en cuanto recupere el aliento.

Nick se frotó las manos, nervioso.

- Siéntate. Vamos, siéntate -apremió-. Tengo que decirte una cosa.

- Mataría por algo de beber.

- Té -dijo él-. De acuerdo, té. El agua ha hervido.

Anna se quitó la chaqueta mientras Nick se afanaba en prepararle la infusión. Él mismo no había tenido tiempo para tomar nada, porque tenía que marcharse en cuestión de minutos.

Le entregó la taza y Anna, agradecida, bebió unos cuantos sorbos y suspiró de satisfacción.

- Pareces muy serio -observó ella-. ¿Es que se ha muerto alguien?

- No, nada de eso -Nick se sentó al borde del escritorio-. Aunque podría decirse que algo sí se ha muerto.

- ¡No habré roto el ordenador!

Anna miró al ofensivo artefacto con un sentimiento parecido al terror.

- No, no.

Anna se mostraba confundida, lo que era comprensible.

- No lo estoy haciendo muy bien que se diga -se excusó Nick-. Y eso que me he pasado la noche en blanco; bueno, casi, quitando el rato en el que me he quedado dormido por culpa del jerez…

- ¿Del jerez?

- He vuelto a casa de mis padres. A mi antigua cama -Nick la miró con aire tímido-. Janine y yo hemos terminado. Para siempre.

Anna arqueó las cejas en señal de sorpresa.

- ¡Pero si acababais de volver!

- Ya lo sé -respondió Nick-. Tenías razón, fue una equivocación. Una terrible equivocación. Me di cuenta… Bueno, Janine se dio cuenta de que ya no la quería. Mis sentimientos por ella se habían esfumado. Hace mucho. Se habían muerto, de una vez por todas.

Anna le brindó una sonrisa de compasión.

- Lo siento, Nick.

- No, no, nada de eso. Yo no lo siento en absoluto -repuso él-. Porque la ruptura me ha ayudado a entender otra cosa sobre otra persona…

La expresión de su encantadora ayudante reflejaba la confusión más absoluta. Nick se desanimó, presa de la frustración.

- Estoy actuando como un gilipollas, ¿verdad?

Anna esbozó una amplia sonrisa. Nick suspiró profundamente y siguió adelante.

- Lo que intento decir es que…, es que… creo que podría sentir algo…, algo muy fuerte… por otra persona.

Anna le miró con expectación.

- Por ti -concluyó Nick con un susurro-. Siento algo muy fuerte por ti.

- ¿Por mí? -Anna se cayó hacia atrás en el sillón.

- ¿Tanto te sorprende?

- Sí. No -balbuceó ella-. ¡Ay, no lo sé! -escondió la cabeza entre las manos mientras Nick permanecía de pie, arrastrando los pies-. ¡Madre mía -gimió Anna-, es horrible!

Nick sonrió débilmente.

- No creía que fuera tan horrible, la verdad.

- Pues sí lo es -repuso Anna con voz tensa-. No te imaginas hasta qué punto.

Se frotó la frente, fruncida por la ansiedad. Cuando levantó la vista para mirar a Nick, sus ojos denotaban preocupación.

- Bruno volvió anoche.

- ¿Bruno, tu marido errante?

Anna asintió con expresión melancólica.

- ¡Dios santo, qué situación tan embarazosa!

- Es un momento espantoso -insistió ella-. Sí, no podía ser peor.

Daba la impresión de que Anna se iba a echar a llorar, nada más lejos de la intención de Nick. De alguna manera, éste había albergado la esperanza de que también ella le declarase su amor eterno, de que se hubieran lanzado el uno en brazos del otro, etcétera. Mierda. ¿Por qué nada le salía bien? ¿Es que había nacido bajo el signo del zodiaco inadecuado o algo así? ¿Acaso todos los leo sufrían la misma maldición?

- ¿Piensa quedarse? -la voz de Nick tenía una nota apagada, de desilusión.

- No lo sé -admitió Anna-. No le aceptaría en mi casa de ninguna manera si dependiera de mí únicamente. Dice que ha cambiado, de modo que debo darle una oportunidad. Por el bien de los niños -con los ojos, suplicaba a Nick que entendiera la situación. Y lo malo es que él la entendió-. No sé qué es lo mejor. Poppy le trata como a una especie de superhéroe. Necesita un padre.

- Sí, pero un padre que sea bueno.

- Parece diferente -replicó Anna, un tanto a la defensiva-. Puede ser que esta vez sí que haya cambiado.

- ¿De verdad lo crees?

- No -Anna se recostó en el respaldo del sillón-. Ay, no lo sé.

Nick consultó su reloj.

- Maldita sea -dijo-, me tengo que ir. He concertado una cita con el director del banco. Es importante. El señor Hashimoto nos ha ofrecido el dinero.

- Entonces no eché a perder por completo vuestra reunión.

- Todo lo contrario.

Nick esbozó una sonrisa al acordarse, mientras cogía su abrigo. Se daba cuenta de que Anna estaba consternada y no deseaba dejarla en ese estado. La agarró de la mano y le dio un apretón. Al instante ella se puso de pie de un salto y se lanzó hacia él. Se estrecharon mutuamente, con fuerza. Ella se notaba muy pequeña entre los brazos de Nick.

- Te amo -dijo Anna con un hilo de voz.

El corazón de Nick dio un vuelco de alegría.

- Y yo te amo a ti.

De pronto, cayó en la cuenta de lo mucho que había anhelado escuchar aquellas palabras. Los labios de Anna buscaron los de él. Eran unos labios cálidos, dulces a más no poder. El insípido ambiente de la caseta prefabricada se esfumó y fue reemplazado por un radiante paisaje de cielo azul plagado de flores por donde preciosos conejos de suave pelaje se desplazaban a pequeños saltos. Una vivida alucinación en tecnicolor. Las piernas le flojeaban de pura alegría. Una oleada de sensaciones le ahogaba, le abrumaba, le provocaba que la cabeza le diese vueltas. Anna apoyó la cabeza en su hombro y él le besó el cabello.

- No quiero dejarte.

- Tienes que irte -insistió Anna-. Es importante.

- No tanto como esto -respondió él en voz baja.

Nick notaba mariposas en el estómago a causa de la ansiedad.

- Vete -dijo ella-. Ahora mismo.

Nick recorrió con los dedos el rostro preocupado de Anna, que tenía los ojos cuajados de lágrimas.

- Habrá que decidir lo que tenemos que hacer. Prométeme que hablaremos de ello en cuanto regrese del banco.

Anna asintió. Nick, a regañadientes, se apartó de ella.

- Mientras esté fuera, haz la declaración de objetivos, o como quiera que se llame -dijo él-. Añade un apartado en el que se nos prohíba echar a perder nuestras vidas -salió disparado hacia la puerta-. Volveré.

Anna se quedó inmóvil, con aspecto desvalido, y Nick se dio la vuelta para besarla apasionadamente otra vez.

- Regresaré lo antes que pueda -aseguró-. No te vayas.
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Capítulo 88



Lo más triste es que ya he decidido qué tengo que hacer. Me siento en el sillón, me quedo mirando por la ventana y contemplo las bolsas de patatas fritas vacías y los periódicos que revolotean por la calle, arrastrados por el desapacible viento. Mientras organizo los papeles del escritorio distraídamente, recorro con una mirada añorante la destartalada y marchita oficina que tanto he llegado a amar, casi tanto como a su propietario. Hace frío. Me pongo la chaqueta, pero no consigo entrar en calor. Me rodeo el cuerpo con los brazos y me los froto con energía al tiempo que me pregunto si debería dejar una nota a Nick.

Me pongo de pie, recojo mis cosas y me encamino a la puerta. La oficina sigue hecha un desastre y odio dejarla en semejante estado. Pero no tengo más remedio, lo sé. Es la forma correcta de actuar. Si me lo repito con la frecuencia necesaria, puede que llegue a convencerme.

El tiempo que he pasado entre estas paredes ha significado para mí mucho más que un simple periodo de trabajo. Ha supuesto la salida de mi antigua vida y la entrada a una nueva existencia. Me escandalizo al pensar que soy capaz de dar la espalda a Nick, pero ya le he explicado que no se trata de mí, sino de los niños. Bruno es su padre y llegado este momento no puedo apartarles de él una vez más. Obligo a mis piernas a encaminarse hacia la puerta, a paso lento. Las noto pesadas, apenas consigo moverlas, y siento escalofríos por todo el cuerpo, como si tuviera gripe.

Salgo de la caseta y echo la llave a la puerta. Me subo al coche y, no sé cómo, me las arreglo para conducir a través de la ciudad. Un concierto de bocinas me asalta por culpa de mis erráticas maniobras, de las que apenas soy consciente. Debería ir a ver a Sophie, pero me falta valor. Mi amiga acabaría por convencerme de que pusiera a Bruno de patitas en la calle e iniciara una relación con Nick. Y no es eso lo que quiero escuchar. Quiero tener la sensación de que, después de todo por lo que he pasado en mi turbulento matrimonio, al menos he conseguido algo bueno. Quiero que mi decisión sea corroborada, y demostrar que los años que hemos pasado juntos no han supuesto un desperdicio de tiempo y de esfuerzo.

Tras un trayecto que completo en estado de trance, entro en el aparcamiento público de la Pagoda de la Paz, en el parque de Willen Lakes. El recinto está desierto, salvo por un par de coches. Veo una furgoneta de DHL aparcada junto a otra de BT, y ambos conductores comparten un termo de café. Aparco junto a ellos en busca de una cierta seguridad, con el fin de que nadie me destroce las ventanillas del coche mientras me encuentre ausente. La superficie de cemento está salpicada de montones de hojas empapadas. Los escuetos arbustos de tono gris y los rosales silvestres que tan coloridos resultan en verano se ven fríos y desnudos bajo la mortecina luz invernal. A pesar de su apariencia desolada, este lugar es magnífico para detenerse a reflexionar sobre la propia vida. Necesito esta soledad para poder pensar.

Llevo una cazadora gruesa e impermeable en el maletero del coche, pues vivo con el constante temor de que mi ruinoso cacharro sufra una avería, y siempre llevo a mano un equipo de emergencia. Se trata de una de las pocas áreas de mi vida en las que soy organizada. Ahora agradezco el abrigo y el confort de la cazadora, si bien despide un ligero olor a humedad y a vapores de gasolina. Me quito los tacones de una sacudida y me enfundo unos calcetines y unas deportivas que han conocido tiempos mejores y también forman parte de mi vestuario de supervivencia. Por extraño que parezca, no se me había ocurrido que iba a tener que utilizarlo en una situación como ésta, en la que soy yo, y no el coche, quien se ha venido abajo.

- ¿Te apetece un poco de café caliente, guapa? -pregunta uno de los conductores de furgoneta elevando la voz-. Por lo que se ve, no te vendría mal.

- No, gracias -respondo yo-. ¿Vais a quedaros aquí un rato?

Ambos asienten al unísono.

- ¿Os importaría cuidar del coche?

- Pues claro que no.

Por la manera en la que me preocupo por él, se diría que se trata de un Mercedes de gama alta; pero como es mi único medio de transporte, lo último que quiero es que le ocurra alguna desgracia.

Me despido de los hombres con un gesto de la mano y emprendo camino por el empinado y serpenteante sendero que conduce hacia el ornado edificio blanco de la Pagoda de la Paz, que, encaramada en lo alto de una colina, disfruta de espléndidas vistas sobre la amplia superficie del lago. En las laderas de la colina hay plantados un millar de cerezos y de cedros que provienen de una antiquísima aldea japonesa, famosa por la belleza de sus árboles en flor. Ahora la hierba está demasiado alta y manchada de barro. Con todo, los flamantes brotes verdes que se aferran a las ramas de los cerezos en espera del calor de la primavera me proporcionan un hálito de esperanza. Ésta fue la primera pagoda budista construida en Occidente, si es que se puede dar crédito al periódico local. Sin esfuerzo aparente, desprende un aire de calma y serenidad. A pesar de sus delicados relieves y su frágil estriado, presenta una apariencia sólida y fiable. Dentro de un mes, más o menos, el estallido de color de los cerezos suavizará las aristas del edificio, que en este momento se alza austero y orgulloso sobre el paisaje desnudo. Su blanco inmaculado reluce bajo el oscuro cielo cubierto de nubes. Me ciño la cazadora para protegerme del viento y lamento que mi equipo de emergencia no incluya también un gorro de lana.

Asciendo las escaleras de mármol y, sumida en mis pensamientos, doy una vuelta completa a la pagoda. Me siento en los escalones, flanqueados por dos leones de piedra, y contemplo el lago. No puedo seguir con mi trabajo. Si las cosas salen mal con Bruno, tendré que encontrar una solución. No puedo mantener a Nick, tan amable y servicial, en un segundo plano, siempre dispuesto a ayudarme. Así Bruno y yo jamás conseguiríamos reconciliarnos. Y aunque ni yo misma lo entiendo, siento que debo dar a mi marido una última oportunidad.

El viento forma olas de espuma en la oscura superficie del agua. Los gansos del Canadá elevan graznidos de protesta mientras remontan el vuelo luchando contra los elementos. Estoy completamente sola. Tengo los dedos entumecidos de frío, y lo peor es que mi corazón se encuentra en el mismo estado. Espero que Nick, algún día, sea capaz de entenderlo.









Capítulo 89



Milton Keynes tenía que ser uno de los peores lugares del mundo en lo que al aparcamiento se refiere. Nick llevaba una eternidad rastreando la zona en busca de un espacio libre y mientras tanto los minutos que le quedaban para su cita transcurrían a toda prisa. Había parquímetros grises, azules, rojos y negros, cada cual con tarifas diferentes y distintas restricciones que sólo conseguiría recordar una persona dotada con memoria fotográfica o acaso alguien cuya vida gozara de escasas fuentes de felicidad. Y ése no era el caso de Nick aquel día, en el que la fortuna le mostraba su mejor sonrisa. ¿Qué más le daba que el parquímetro que consiguiera encontrar se tragase su dinero suelto a una velocidad alarmante o que cuando tenía la impresión de haber dado con un espacio libre se encontrara con un vehículo diminuto aparcado justo al fondo? Nada podía hacer mella en su inmejorable estado de ánimo. Anna le amaba, y eso era lo único que de verdad importaba.

Por fin se las arregló para aparcar y atravesó corriendo Midsummer Boulevard, esquivó el único autobús que ocupaba el carril reservado al transporte público y consiguió llegar a tiempo a su cita con el director del banco. El banquero de Nick era, sin lugar a dudas, un hombre encantador. Le había ofrecido apoyo en varias situaciones difíciles relativas al local de vehículos usados, y estaría bien recompensar su perseverancia consiguiendo para el negocio un éxito sonado. Mantenían una relación de tanta confianza que se tuteaban, y ese día en concreto Patrick se mostraba más locuaz que de costumbre. En medio de una serie de divagaciones acerca de sus hijos, su perro, su suegra, su coche -que pronto necesitaría sustituto- y las vacaciones del año siguiente, Nick se las ingenió para plantear su solicitud de fondos adicionales destinados a pagar la parte que le correspondía en la financiación del nuevo concesionario y los elegantes edificios que traería consigo. Al mismo tiempo, hacía un esfuerzo sobrehumano por no mirar el reloj más de una vez por minuto. A pesar de que Patrick era una persona de lo más afable, Nick no quería perder el tiempo en charlas banales. Lo que deseaba era obtener cuanto antes un acuerdo sellado para poder salir disparado a los brazos de Anna y averiguar a qué dedicarían el resto de sus vidas.

Tras un interminable periodo durante el cual Nick se vio forzado a ingerir una taza de café de máquina que no le apetecía lo más mínimo, Patrick telefoneó a alguna persona de un nivel superior para conseguir la aprobación del préstamo. Una vez alcanzado el trato, Nick salió del banco sin perder un minuto. Apretó los documentos contra su pecho. Ya estaba. Por fin, veía cumplido su sueño. Había llegado el momento de concentrarse en otro asunto que ni en sus fantasías más inverosímiles se había atrevido a imaginar.

De camino al coche, entró en Marks amp; Spencer y compró apresuradamente el ramo de flores más grande y colorido que pudo encontrar. Incluso estuvo silbando mientras hacía cola para pagar.

Una vez en el coche, entregó su tique de aparcamiento a otra persona que escarbaba en el bolsillo en busca de monedas para que utilizara el tiempo no consumido por Nick, a pesar de que las normas lo prohibían estrictamente. «Que se jodan», pensó. Aquella mañana albergaba buenos deseos hacia toda la humanidad. Salió del aparcamiento y se dirigió hacia la tienda de coches con un excelente acuerdo bancario en el bolsillo y una alegre melodía en el corazón.



Debería haberse fijado en que el coche de Anna no ocupaba el lugar acostumbrado, pero no se percató debido a la prisa que tenía por entrar a la oficina y volver a verla. El segundo indicio podría haber sido el hecho de que la puerta de la caseta prefabricada estaba cerrada con llave, pero tampoco se dio cuenta. Cuando abrió de un empujón la puerta, que se bamboleó sobre las desgastadas bisagras, se quedó de piedra al comprobar que la estancia se hallaba desierta. Los papeles del escritorio se encontraban ordenados en pulcros montones, lo que no era buena señal. Notó que la sangre le abandonaba el rostro y tuvo que hacer un esfuerzo para evitar que las rodillas se le doblaran y no caerse redondo al suelo. El corazón, ese inestable pedazo de músculo, le retumbaba en el pecho a toda velocidad. Anna se había marchado. Instintivamente, supo que no iba a volver.

Descolgó el teléfono y marcó un número. Su respiración era irregular, entrecortada, como si hubiera corrido una maratón y se encontrara al final de sus fuerzas. Y tal vez, de alguna manera, aquello era el final. ¿De verdad podía soportar más desengaños? ¿Podía seguir aferrado a sus sueños a pesar de aquel constante enfrentamiento con la adversidad?

Sam respondió tras un par de timbrazos. Nick se escuchó a sí mismo respirar hondo.

- Necesito una terapia de emergencia a base de pizza.

- De acuerdo, colega -respondió Sam-. Dame diez minutos.



Nick y Sam estaban sentados frente a frente en la oficina. Por una vez, Nick tenía el privilegio de ocupar el sillón de imitación de cuero mientras Sam se sentaba en la silla de jardín de plástico. Era evidente que su amigo estaba haciendo una excepción a causa del delicado momento que atravesaba Nick. Cada uno de ellos sostenía en las rodillas una caja de cartón y ambos comían con sorprendente lentitud.

- Mujeres -dijo Sam al tiempo que daba un bocado a los pimientos picantes con extra de queso-. Son como los bombones, hazme caso: cuanto más elaborado el envoltorio, más decepcionante lo que esconde.

- Es verdad -Nick suspiró sobre su jamón con piña.

Sam agitó un trozo de pizza en dirección a su amigo.

- A partir de ahora, las casadas quedan terminantemente prohibidas.

- Estoy por renunciar a las mujeres en general. Esto podría dejarme marcado de por vida -confesó Nick. Tenía revuelto el estómago, y no sólo porque la pizza estuviera grasienta y medio fría-. Me dará tanto miedo comprometerme con cualquier otra persona que me veo dentro de diez años acompañando a mi madre a las clases de baile country.

- No lo permitiré -le aseguró Sam-. Soy tu mejor amigo. Tenemos que mantenernos unidos en momentos como éste.

- Me cuesta creer lo que ha pasado -dijo Nick con tristeza-. Entró en mi vida, puso mis ficheros patas arriba y se marchó. Así, sin más.

- Tus ficheros se recuperarán -repuso Sam-. Y tú también. Con el tiempo.

Nick clavó la vista en la taza de Anna. La taza de té que había dejado a medio acabar en una esquina del escritorio.

- Ni siquiera ha lavado su taza.

- Menuda cerda -concluyó Sam.

Nick pensó que fuera o no una cerda, la echaría de menos desesperadamente. Soltó un prolongado suspiro de hastío y volvió a atacar su pizza.









Capítulo 90



La puesta de sol es magnífica este atardecer. El cielo vibra con los colores de un batido de fresa y arándanos con una capa de crema de melocotón. Si me encontrara de un humor diferente, la imagen me llenaría de asombro y alegría. Tal como está la situación, el despliegue de arte contemporáneo por parte de los elementos fracasa estrepitosamente a la hora de levantarme el ánimo. Aunque es verdad que está consiguiendo que me sienta un tanto hambrienta.

He pospuesto mi regreso a casa hasta el último minuto, pero ya no puedo retrasarlo más. La visión del coche de Bruno junto a mi casa me sigue causando estupefacción y cuando abro la puerta de entrada la radio a todo volumen y los silbidos de mi marido, que acompañan la melodía, suponen un asalto a mis sentidos. Llego hasta la cocina y arrojo las llaves del coche sobre la mesa, en medio de la cual se apilan varias bolsas llenas de comestibles. No son la clase de artículos de oferta y al límite de la fecha de caducidad que suelo adquirir en Netto, la cadena de supermercados de bajo coste, sino que se trata de productos de máxima calidad y precio, comprados en Waitrose, la flor y nata de los supermercados. Está claro que Bruno se ha acostumbrado a pegarse la gran vida durante su ausencia.

- ¡Eh! -saluda mi marido, dándose la vuelta.

Está planchando una pila de blusas de Poppy. Ya ha acabado un par de ellas, que ahora están dobladas y colocadas sobre el escurridero. Aún exhiben bastantes arrugas, lo que demuestra la falta de práctica en esta tarea doméstica por parte de Bruno; pero el hecho mismo de que lo intente me ha dejado atónita. Sus mejillas dejan ver el rubor provocado por el vapor y el esfuerzo.

- Debo de estar viendo un espejismo -digo yo.

- No te burles -responde Bruno entre risas-. Ya te lo he dicho: he cambiado -señala las bolsas de la compra con la barbilla-. He hecho un asalto al supermercado, pero pensaba que sería mejor dejar las cosas para que tú las coloques, así ves lo que he comprado. Además, no me acuerdo dónde hay que ponerlas -me lanza una mirada de disculpa.

- Muy bien -esto no puede estar pasando. ¿Bruno yendo a la compra y planchando?-. Voy a quitarme el abrigo y enseguida lo coloco todo.

- ¿Té? -pregunta mientras yo sacudo mi cazadora de emergencia.

Agradecida, hago un gesto de afirmación. Necesito algo que me deshiele los huesos. Mi marido incluso se acuerda de apagar la plancha antes de pasar a la preparación del té, mientras que yo hurgo en el interior de las bolsas de la compra. Da la impresión de que hay mayor cantidad de alcohol que de comida, pero en términos generales Bruno ha hecho un buen trabajo, por lo que no digo nada y empiezo a buscar hueco para los paquetes y las latas.

- No te esperaba tan pronto -comenta Bruno mientras me entrega mi taza.

Intento esquivar su mirada.

- He tenido algunos problemas en el trabajo -respondo, y me pongo a organizar una hilera de latas de judías en salsa de tomate-. He decidido que lo mejor era marcharme.

- ¿Problemas? -la frente de Bruno se oscurece-. ¿Quieres que me encargue de solucionarlos?

- No -le lanzo una mirada sarcástica-. No quiero que soluciones nada -conozco muy bien la manera que tiene Bruno de solucionar las cosas-. Dices que has cambiado, ¿verdad?

- No quiero que nadie te cause problemas.

- Tú eres la raíz de todos mis problemas -replico yo, pero Bruno no llega a entender hasta qué punto estoy diciendo la verdad.

Se acerca a mí y me rodea la cintura con sus brazos. Intento no ponerme rígida.

- Ya no -dice él con voz monocorde-. Aquellos días se han terminado.

Mi expresión debe de dejar al descubierto cierta dosis de escepticismo, porque se inclina y me besa en la punta de la nariz.

- Te lo prometo -añade-. Quiero que volvamos a ser una familia.

- ¿Por qué has vuelto ahora, después de tanto tiempo? -pregunto.

- Porque te amo -responde Bruno.

Busca mis labios y me besa con pasión. Y yo albergo la esperanza de poder decir lo mismo, con el paso del tiempo.









Capítulo 91



Los montones y montones de documentos para la franquicia del concesionario se cumplimentaron con rapidez y relativa facilidad. Aun así, tuvieron que transcurrir tres meses hasta conseguir el dinero del señor Hashimoto y el del banco para la construcción del nuevo edificio. Luego pasaron otros tres meses para la aprobación de los planos por parte del Departamento de Urbanismo de Milton Keynes. Aunque a mediados de verano, cuando llegaron las excavadoras y empezaron a perforar, el terreno no estaba empapado de lluvia y el espléndido estado del tiempo permitió a los constructores tomarse la revancha. Pronto, una flamante gama de automóviles japoneses honraría con su presencia el patio delantero fruto de la reforma.

Nick se encontraba contemplando los cimientos del nuevo edificio y los elegantes muros de ladrillo gris, que ahora le llegaban a la altura de la cintura. Puede que todavía no llamara mucho la atención, pero acabaría por eclipsar la arcaica caseta prefabricada que se encontraba al lado. Una vez terminada, la sala de exposición sería un excelente ejemplo arquitectónico de acero y cristal. El terreno embarrado en el que ahora se encontraban los coches de segunda mano se convertiría, gracias al milagro del pavimentado en piedra, en una obra de arte sobre la que se exhibirían filas y filas de brillantes vehículos de la marca Hivanti. Los operarios, bronceados y desnudos de cintura para arriba, se afanaban de un lado a otro de la estructura como si de un enjambre de abejas obreras se tratara. El señor Hashimoto, ataviado con un elegante traje de dos piezas de lino negro, fumaba un cigarrillo con el ansioso fervor propio de los japoneses, aspirando el humo en rápidas boqueadas que le llegaban directamente a los pulmones. El nuevo socio de Nick contemplaba las obras y soltaba gruñidos de aprobación mientras el sol del mediodía caía sobre ambos.

- Me gusta.

El señor Hashimoto dio una palmada en la espalda de Nick y luego señaló con un amplio gesto de la mano la obra que tenían enfrente.

- Quedará estupendo -respondió Nick con una nota de orgullo.

- Unos cuantos meses y te habrás convertido en un hombre diferente -comentó su socio.

- Tienes razón.

Incluso a esas alturas, un destello de su proverbial sentido de la lealtad asaltó a Nick. ¿Quién proporcionaría a la población de Milton Keynes vehículos fiables, aunque fueran anticuados, ahora que él iba a dedicarse a la venta de automóviles más lujosos?

El señor Hashimoto consultó su reloj.

- Tengo que irme -anunció.

Los dos se dieron la vuelta y se encaminaron hacia el reluciente Jaguar del japonés.

- Para ti será un cambio positivo.

Ya lo había sido. Durante los últimos seis meses se había encontrado más ocupado que nunca, lo que en cierta manera conseguía que no todos sus pensamientos durante las horas que pasaba despierto estuvieran relacionados con Anna. Aun así, las horas que pasaba dormido seguían suponiendo un problema.

Estaban junto al coche del señor Hashimoto.

- ¿Hoy no contamos con la encantadora ayudante?

- No -respondió Nick-. Por desgracia, la encantadora ayudante ha emigrado a otras tierras.

Brindó a su socio una sonrisa serena.

- Es una lástima -respondió el japonés de corta estatura-. Era muy divertida.

- Sí -coincidió Nick.

- Confiaba en que trabajara con nosotros en el concesionario.

- Yo también.

- Quiero que la sala de exposición tenga un toque de cordialidad femenina, que las mujeres jóvenes y modernas adquieran nuestros coches. Anna habría resultado ideal para ese objetivo -el socio de Nick le estrechó la mano y, con una leve inclinación de cabeza, se montó en su coche-. Deberías llamarla -dijo- y ofrecerle un empleo.

- Puede que lo haga -respondió Nick.

Agitó la mano mientras el señor Hashimoto se alejaba en la distancia ronroneando suavemente y luego se dirigió con paso lento hacia la caseta prefabricada. Tal vez debería llamar a Anna. Podía seguir la sugerencia de su socio y ofrecerle trabajo. No tenía nada que perder. Había tardado meses en volver a archivar los papeles en los ficheros correspondientes y la declaración de objetivos seguía acechando en el ordenador, por desgracia incompleta. Por otro lado, tal vez sería peor tener a Anna trabajando a su lado día tras día, a sabiendas de que se encontraba fuera de su alcance. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero quienes apoyan semejante creencia popular no han sufrido heridas demasiado profundas. Nick había seguido diferentes caminos a la hora de poner fin a su desconsuelo -grandes cantidades de alcohol, noches de juerga con Sam, interminables horas en el negocio de vehículos usados-, pero ninguna había dado resultado. Incluso el último recurso -las clases de baile country con su madre- había fracasado estrepitosamente. Seguía añorando a Anna con la misma intensidad.

Sí, decidió que la llamaría por teléfono, por simple cortesía, nada más. ¿Qué tenía eso de malo? Mientras se dirigía a la oficina, un coche se detuvo y un hombre calvo con barriga y su escuálida mujer se bajaron del automóvil.

- ¿Qué tal, colega? -saludó el recién llegado-. Necesito un coche, por la parienta -lanzó el pulgar en dirección a la mujer de aspecto un tanto agobiado que tenía a su lado.

Nick contempló la posibilidad de hacer un chiste acerca de no aceptar esposas como parte del pago, pero se lo pensó mejor.

- ¿En qué horquilla de precios está pensando?

El hombre se giró hacia una hilera de Opel Corsa de ocasión.

- Algo de ese estilo.

- Perfecto -dijo Nick-. Éste de aquí va bien. ¿Quiere que lo saquemos a dar una vuelta?

La pareja asintió con entusiastas gestos de cabeza.

- Voy a por las llaves -dijo Nick.

Mientras se dirigía a zancadas hacia la caseta prefabricada cayó en la cuenta de que había estado a punto de ponerse en ridículo con Anna una vez más.









Capítulo 92



Estoy tumbada boca abajo sobre la manta de picnic a cuadros y contemplo a Connor y a Bruno mientras juegan al fútbol. Mi hijo trata de agarrarse a las piernas de mi marido mientras éste hace expertos regates con el balón.

- ¡Quítamelo! ¡Quítamelo! -grita Bruno para darle ánimos al tiempo que Connor lanza chillidos de alegría y se pone frenético por momentos.

Mi chaqueta de lana y la de Poppy han sido requisadas para delimitar la portería que mi hija se encuentra defendiendo en estos momentos.

- ¡Tira! ¡Tira! -grita Poppy, aunque no tiene ni idea de lo que está hablando. Su atracción por David Beckham es lo más cerca que ha llegado a la hora de valorar este deporte.

Agito mis pies descalzos en el aire y, con aire distraído, tiro del matojo de hierba que tengo al lado y selecciono una brizna que me pongo a mordisquear. Me rodean los restos de un almuerzo campestre a medio comer, pero me encuentro incapaz de reunir la energía suficiente para recogerlos. Tengo que decidirme de una vez, porque lo que queda de comida empieza a estropearse debido al calor.

Éste ha sido otro largo y caluroso verano, de esos que contradicen el clima británico tradicional, y mi familia y yo le estamos sacando el máximo provecho. Los fines de semana desayunamos al sol en nuestro pequeño jardín, salimos de picnic con frecuencia y organizamos cenas a la luz de la luna, disfrutando así de un breve ejemplo del estilo de vida mediterráneo. Tal vez la abundancia de aire libre y el ambiente de jovialidad que el buen estado del tiempo trae consigo sean las razones por las cuales a Bruno y a mí nos ha resultado relativamente fácil retomar nuestra relación. No nos habría ido tan bien si hubiéramos estado encerrados puertas adentro durante un largo y lluvioso invierno.

Contemplo cómo una de las coloridas barcas se desplaza por la fresca y verde superficie de Grand Union Canal. Pintada de rojo brillante y adornada con las tradicionales y llamativas flores características de las vías navegables, su silueta se recorta en el intenso azul del cielo. Los sauces lloran y, con timidez, sumergen en el agua las delicadas puntas de sus hojas. Los pájaros lanzan sus cantos, las mariposas aletean por los alrededores, las abejas zumban afanosamente. La verdad es que el ambiente es de lo más idílico.

Bruno marca un gol y se lanza al suelo agitando los pies en el aire para celebrarlo. Los niños se arrojan encima de él y empiezan a apalearle hasta que se forma una maraña de piernas y brazos. Una vez más, me siento como una simple observadora, apartada de tan alegre escena. Tengo la sensación de estar flotando en lo alto, observando cuanto ocurre en torno a mí como si se tratara de una experiencia extracorpórea; me siento distanciada, como si no estuviera del todo presente. Me pregunto cuándo empezará todo esto a resultarme real.

Mi marido se libera de sus asaltantes, recoge a Connor y lo trae hacia mí. Deposita al inquieto niño sobre la manta de picnic. Con renovado entusiasmo, mi hijo ataca las salchichas.

- Hola -dice Bruno, y se inclina para besarme en los labios.

Tiene la cara enrojecida a causa del sol y de un exceso de cerveza. Respira con dificultad.

- Estoy agotado. Deberíamos haberles criado para que fueran más tranquilos.

Una vez más, me muero de ganas de corregir la versión que tiene de la vida, de decirle que no hemos sido nosotros dos quienes hemos criado a los niños, que he sido yo sola. Yo fui quien tuvo que luchar para sacarles adelante sin ayuda mientras él estaba por ahí con quién sabe quién, haciendo quién sabe qué. Una vez dicho esto, Bruno ha sido el marido perfecto desde su regreso; bueno, casi. Es como si se hubiera leído un libro sobre cómo convertirse en el cónyuge ideal y lo estuviera siguiendo al pie de la letra. Aún no puedo decidir si encaja o no con el papel, de modo que me callo el comentario y trato de pasar por alto el daño que me ha hecho. Pero no puedo evitar la sensación de que aún estamos pegados a la pared, evitando la pista de baile. Observo a mi marido mientras se tumba y se despereza encima de la manta. La danza de la cólera es muy potente, y sus pasos no se olvidan con facilidad.

Bruno me agarra de la mano.

- ¿Contenta? -pregunta.

- Sí -me obligo a esbozar una amplia sonrisa.

Da la impresión de que existe una pantalla de humo que oscurece la escena, que me empaña los ojos y me impide ver la verdad. Me pregunto si el proceso de ir despegando una a una las capas de nuestro amor está dejando al descubierto el tejido áspero, inflexible y lleno de cicatrices que yace al fondo.

He vuelto a adoptar el papel de esposa de Bruno y tengo el firme sentimiento de haber dado un paso atrás. Ahora no tengo un empleo, porque a mi marido no le gusta. Me he batido en retirada sin protestar y he vuelto a ejercer de ama de casa y madre. Tampoco veo a Sophie con frecuencia, ya que ahora no tiene que cuidar a Connor, así que las obligatorias carga y descarga diarias han desaparecido. Además, desde el principio de los tiempos, mi amiga y mi marido han sido acérrimos enemigos. Ella es capaz de calar a Bruno mucho mejor que yo; mejor dicho, lo era. La verdad, todo resulta más fácil si se mantienen apartados, de modo que Sophie últimamente no viene a verme a menudo, y la echo de menos. Añoro su carácter mandón, nuestras charlas de mujeres, su sentido del humor.

Al contemplar la escena familiar que tengo frente a mí -Bruno dando una cabezada, Connor terminándose los restos del picnic, Poppy persiguiendo mariposas en la orilla del canal entre los ranúnculos y las margaritas-, me pregunto cuánto podrá durar esta fachada. No estoy enamorada de Bruno, como antes. No se me ilumina la cara al verle. No sufro cuando no está conmigo. Pero ya que los momentos de éxtasis que solíamos tener son ahora inexistentes, puede que en el futuro tampoco se repitan los momentos de horror. Y prefiero no pensar en los momentos de horror que he pasado con Bruno. Por lo demás, llevamos una vida familiar bastante agradable. Hacemos el amor, pero no con el abandono de entonces. Era algo que se nos daba muy bien, y siempre se producían abundantes sesiones de sexo a la hora de la reconciliación. En la actualidad se trata de un acto mecánico, y mi cuerpo se mantiene en un estado de tensión que no puedo ignorar. Me freno, y soy consciente de ello. Ya no le puedo dar todo. Sospecho que Bruno también lo sabe.

Trato de no pensar en Nick con excesiva frecuencia, ni en lo que habría podido ocurrir entre nosotros. Bruno se pasa el día fuera de casa trabajando, aunque no sé con exactitud a qué se dedica. La construcción es un término muy amplio. El caso es que se pasa muchas horas en las obras y le pagan bien; acaso demasiado bien, aunque no tengo ánimos para indagar más a fondo. En parte porque no estoy segura de querer enterarme: con cierto nivel de ignorancia, puedo apartar mis recelos con más facilidad. Así que, en apariencia, todo es perfecto. ¿Qué más se puede pedir?

Admito que algunas veces he estado a punto de coger el teléfono, sólo para enterarme de cómo está Nick. Me dolió marcharme de aquella manera y… En fin, sería agradable volver a hablar con él. Sophie ha tenido que apartarse de Sam, y si mi amiga puede hacerlo, yo también. Eso sí, continúo sintiendo ligeras náuseas cuando me paro a reflexionar que ésta va a ser mi vida en un futuro previsible. Poppy, libre de preocupaciones, da vueltas y vueltas sin parar. Connor se está limpiando sus pringosos dedos en la camiseta. Espero que en los años venideros mis hijos sepan agradecerme la decisión que he tomado.

Las avispas empiezan a girar alrededor de la quiche, un poco reblandecida. El cielo comienza a adquirir un tinte oscuro que resulta inquietante.

- Deberíamos ponernos en marcha -comento.

Bruno abre los ojos y se incorpora.

- Como quieras.

Hace calor y me duele la cabeza. Me parece escuchar un trueno. Creo que va a caer una tormenta.

Mi marido me ayuda a recoger y cargamos las cosas en el coche. Los niños protestan, no quieren volver a casa. Connor se echa a llorar porque está exhausto y acalorado, y albergo la esperanza de que no vomite por culpa de todas esas salchichas. Va a ser un infierno conseguir que se quede dormido esta noche en su sofocante habitación.

- Yo conduzco -digo.

- No, conduciré yo -insiste Bruno.

- Has bebido demasiado.

No me hace ni el más mínimo caso, se sube al volante y arranca el motor. Me coloco a su lado y me aprieto las rodillas con las manos.

En silencio, Bruno dirige el coche de camino a casa. En cuestión de segundos, Connor se queda dormido en su silla para niños y Poppy se entretiene tarareando canciones de rap, cortesía de Eminem, en las que no faltan toda clase de blasfemias y palabrotas. ¿Dónde está Pat, el cartero, cuando más lo necesitas? Sospecho que tirado debajo de algún asiento. Me apoyo en el reposacabezas y dejo volar la mente. Debido al calor que entra por la ventanilla y mi absoluto agotamiento, empiezo a sentir una agradable sensación de letargo y el arrullo del coche hace que me quede dormida. De pronto Poppy suelta un grito.

- ¡Mira! -exclama.

Abro los ojos de golpe. Mi hija señala a través de la ventanilla.

- ¡El tío Nick!

Giro la cabeza y sigo la dirección de su dedo. Tiene razón. Estamos pasando por la tienda de coches y ahí, en medio del patio de exposición, está Nick con un cliente. Es la primera vez que paso por aquí desde que me marché sin previo aviso, porque siempre procuro buscar una ruta alternativa para evitar esta situación. Nick está bronceado y se le ve con buen aspecto. Charla animadamente al tiempo que esboza su sonrisa característica, bondadosa y sincera. Empiezo a sentir golpes sordos en la cabeza y me noto las palmas de las manos frías y pegajosas.

Bruno aparta los ojos de la carretera y contempla la escena. Poppy ha bajado la ventanilla.

- ¡Tío Nick!

- ¡Poppy, sube esa ventanilla ahora mismo! -digo yo con brusquedad.

Mi hija, cuya euforia acabo de cortar en seco, sube el cristal con aire huraño, tal como se le ha ordenado.

- Sólo quería saludarle -protesta.

El rostro de mi marido ha adquirido una expresión sombría.

- ¿Quién es el tío Nick?

- Es mi jefe. Bueno, lo era -me corrijo.

- ¿Por qué le llama tío?

- Nos llevó a los niños y a mí a pasar un día en Londres -le explico-. Hace mucho tiempo.

- Es adorable -suelta Poppy de sopetón, como si estuviera hablando de Robin Williams. Podría estrangularla, aunque la pobre desconoce por completo su culpa.

- Ah, ¿sí? -replica Bruno con voz tensa.

- Es un hombre muy amable -tercio yo-. Se portó bien con nosotros en los malos momentos.

- ¿Algo más?

Bruno atenaza con las manos el volante hasta que los nudillos le empalidecen. Igual que mi cara.

Me humedezco los labios, nerviosa.

- No.

Dejamos atrás la tienda de coches y resisto la tentación de volver la cabeza. Poppy carece de semejantes escrúpulos y se queda mirando a Nick hasta que desaparece en la lejanía. Por lo que se ve, mi hija también le echa de menos, lo cual me entristece en mayor medida.

Tengo las manos cerradas en un puño. Mientras evito dirigir la vista a Bruno, mis viejos temores regresan. Cuando amas a una persona, no deberías vivir en constante temor por su culpa. Cuando amas a una persona, no deberías pasarte la vida caminando de puntillas para evitar sus impredecibles cambios de humor. Acabo de vislumbrar al antiguo Bruno y me da la impresión de que el volcán dormido empieza a activarse una vez más. Me pregunto cuánto tardará en producirse una auténtica erupción.

Todo rastro de sonrisa se ha esfumado de su semblante. De pronto el sol se oculta tras una nube oscura, amenazante. Parece ser que el buen tiempo ha llegado a su fin.
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- Te he organizado una cita -dijo Sam.

- No, no y no.

- Sí, sí y sí -Sam dio un trago a su botella de cerveza-. Una cita a ciegas.

- Por descontado, ella tendría que estar ciega para querer salir conmigo.

- La gran Gemma es una mujer encantadora. Justo de las que te van.

- ¿La gran Gemma?

Con las manos, Sam reprodujo la parte de la anatomía de Gemma que destacaba por su gran tamaño. No daba la impresión de que fuera el cerebro.

- Es una de las que has desechado, ¿a que sí?

Sam evitó mirarle a los ojos.

- La he probado antes de ofrecértela, si te refieres a eso.

- Venga ya, tío -protestó Nick-. Ya tengo bastante con los coches usados. No quiero novias de segunda mano.

- ¿Te han dicho alguna vez que eres muy exigente?

Se encontraban en All-Bar-One, un establecimiento situado en Midsummer Boulevard. El ambiente era tranquilo, aún no se había producido la aglomeración habitual de última hora de la tarde, pero tal circunstancia no impedía que Sam pasara minuciosa revista a las escasas mujeres que por allí merodeaban. Nick pensó que le gustaría ser como su amigo y, sin más problemas, volver sus atenciones hacia otra mujer; pero ambos eran como el día y la noche. Aunque, por otra parte, tampoco estaba seguro de que Sam lo hubiera hecho, pues se le daba mejor que a Nick disimular su tristeza.

- Nos reuniremos con ellas en el Cincuenta por Ciento.

- No -respondió Nick.

- Sí. Es la alternativa a la clase de baile con tu madre y sus septuagenarias amigas, esas que van vestidas con los colores de la bandera norteamericana.

Nick no necesitaba citas a ciegas. Lo que le hacía falta era alguien con quien hablar. Una persona que le devolviese su magullada autoestima. Ser abandonado por dos mujeres en un mismo año era más de lo que cualquier hombre podía soportar. Pero sus amigos, Sam entre ellos, eran un desastre a la hora de ofrecer consuelo. Nick había albergado la esperanza de que, ahora que los dos habían sido rechazados por las mujeres que amaban, encontrarían un terreno común para las conversaciones relativas a lo emocional, pero no se había dado el caso. Si le hubiera confesado a Sam que de vez en cuando le venían pensamientos de suicidio, que estamparse contra un árbol a toda velocidad le parecía en ocasiones una idea atractiva, su amigo habría chasqueado la lengua en señal de apoyo y hubiera dicho:

- ¡Mujeres! Por cierto, ¿me toca a mí esta ronda?

Tal vez esa clase de conversaciones podían perjudicar a Sam, pero Nick deseaba hablar de Anna; sentía la necesidad de hablar de ella. Necesitaba saber que él mismo no era un fracasado total y que algún día, preferiblemente antes de perder el pelo y los dientes, encontraría a otra persona que le amase. Deseaba compartir sus inseguridades y sus penas con su mejor amigo. En cambio, Sam le había concertado una cita con la gran Gemma.

A las mujeres les resulta más fácil. En el momento en que algo sale mal en una relación, legiones de amigas se plantan a su puerta pertrechadas con pañuelos de papel, botellas de vodka, películas de DVD protagonizadas por Orlando Bloom o Johnny Deep -famosas por fomentar los vínculos afectivos entre el género femenino- y cajas de bombones. Se ponen a soltar frases del estilo: «Mejor para ti, el capullo ese no valía la pena» o «Quien hizo una, hará ciento», y luego diseccionan maliciosamente hasta el más mínimo fallo de la técnica sexual del individuo en cuestión. Siempre que se produce una crisis, una docena de amistades se encuentran a la distancia de un mensaje de texto dispuestas a ofrecer una solidaridad totalmente parcial. Si todo eso falla, existen una docena de revistas a las que las mujeres pueden recurrir, las cuales ofrecen páginas y más páginas de consuelo por parte de sus congéneres. En el caso de los hombres, el tema es bien distinto. Si te abandonan, te quedas más solo que la una. Y aun así, todo el mundo, en particular otras mujeres, espera de ti que te encojas de hombros y te dirijas al pub con paso alegre para escoger a tu siguiente conquista. Nick volvió la vista a Sam, que estaba haciendo eso mismo. Suspiró.

- Venga -dijo Sam mientras se acababa de un trago su cerveza-, no hagamos esperar a las chicas.

- Quiero que sepas que actúo bajo la más absoluta coacción.

El bar empezó a llenarse de mujeres escasas de ropa y de hombres bien arreglados, dispuestos sin duda a pasar un buen rato. Sam y él encajaban en el perfil. Nick no soportaba «salir de caza»; siempre le había resultado una experiencia humillante. Incluso cuando tenía suerte, no era de la clase de hombres capaces de meterse en la cama con una mujer sin más preámbulos, si bien parecía ser lo normal en los días que corrían. Si eso era lo que le esperaba de ahora en adelante, tendría que empezar a prestar atención a las uñas de los pies y los pelos de la nariz, dejar de comer los postres de su madre -atestados de calorías- y acudir al gimnasio con más frecuencia, La idea de quedarse desnudo ante una desconocida le aterrorizaba. Y es que estaba pasando por una especie de entumecimiento sexual. Si no podía estar con Anna, el sexo no le interesaba.

- No pienso volver a casa con ninguna mujer -declaró Nick con firmeza mientras seguía a su amigo hacia la salida del bar-. Quiero dejarlo claro desde el principio.

Sam le guiñó un ojo.

- Cuando la gran Gemma se haga cargo de ti, puede que no tengas elección.

Las dobles de Dolly Parton entradas en años y ataviadas con los vestidos de flecos propios del Oeste norteamericano se le iban antojando más atractivas por momentos.
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Connor lleva horas fuera de combate. Entro en su habitación para verle y compruebo que duerme plácidamente. Me pregunto cuándo ha sido la última vez que yo misma he disfrutado de un sueño tan apacible. Le acaricio el cabello, rubio y sedoso, y le planto un beso en la frente. Se retuerce y empuja hacia dentro el pulgar que ya tiene en la boca. Aunque sólo lleva puesto un pañal, las mejillas le arden por culpa del calor y abro más la ventana para que entre el aire nocturno. No corre una gota de brisa, pero no parece que le afecte en absoluto.

En el dormitorio de Poppy la escena es bien distinta. Está nerviosa, agitada. Ha tirado al suelo el edredón, así como al sempiterno y repulsivo Doggy, y se revuelve en la cama jadeando y soltando resoplidos. Recojo el edredón, lo doblo cuidadosamente y coloco el peluche en lo alto.

- ¿Qué hace aquí Doggy?

- Pensaba que a lo mejor se sentía solo.

Me siento junto a mi hija.

- ¿Va todo bien?

- Tengo mucho calor.

El flequillo de Poppy está empapado y se le pega a la frente. Las ventanas de la habitación permanecen abiertas de par en par. Se escucha un ligero zumbido de tráfico que proviene de la carretera que se encuentra a corta distancia de nuestra casa. Ahí fuera, en algún lugar al otro extremo de la ciudad, Nick sigue adelante con su vida.

- Puede que haya tormenta -le explico.

- Genial -responde Poppy, aunque sé que se está haciendo la fuerte, porque las tormentas la asustan, como a mí de pequeña.

Ahora entiendo por qué se ha traído a Doggy del cuarto de su hermano y me doy cuenta de que sigue siendo mi niña pequeña, a pesar de lo mucho que se esfuerza por demostrar lo contrario. Ahora, a mis años, sé que la vida esconde mucho más terror que el que puede provocar un simple, aunque aparatoso, choque entre nubes.

- Tranquilízate e intenta dormir -le aconsejo-. Si dejas de moverte, no tendrás tanto calor.

Apago la lámpara de la mesilla de noche.

- Mamá -dice Poppy en la oscuridad-, ¿volveremos a ver al tío Nick alguna vez?

Se me contrae la garganta.

- No lo creo.

- ¿Por qué? -pregunta ella-. Era bueno. Y divertido. Me caía muy bien.

- A mí también -confieso en voz baja.

- ¿Es una de esas situaciones complicadas de las personas adultas?

- Sí -respondo-. Muy complicada.

- A veces pienso que no quiero hacerme mayor -susurra Poppy.

- A veces, yo tampoco quiero que crezcas.

Beso a mi hija en la cabeza. Albergo la esperanza de que disfrute de una vida más sencilla que la mía, de que encuentre un hombre maravilloso que la ame y la cuide, y de que su experiencia del amor esté libre de dolor y sufrimiento. Espero que sepa amar como es debido, y no de forma imprudente. Y cuando sea mayor, confío en poder hablar con ella de estos asuntos y evitar que cometa los mismos errores absurdos que cometió su madre. Suspiro profundamente y le doy otro beso antes de marcharme.

Cuando abro la puerta de mi dormitorio veo que Bruno se pasea nervioso de un lado a otro. No ha dejado de beber desde que regresamos a casa después del picnic y tiene un aspecto terrible.

- Creía que te habías metido en la cama -digo yo.

- ¿Qué pasa con ese tal Nick?

- Nada.

La ansiedad me produce un nudo en el estómago. La cólera ensombrece el rostro de Bruno. Es una expresión que reconozco al instante. Atravieso la habitación hasta la cómoda y abro un cajón para sacar una camiseta limpia para dormir.

- Es un hombre agradable -continúo con voz tranquila, aunque los dedos me tiemblan-. Se portó muy bien con los niños.

- Con mis niños, querrás decir -la voz de Bruno denota un tono de amenaza.

- Sólo son tuyos cuando te conviene -replico mirando por encima del hombro.

Acabo de cometer una equivocación.

Bruno cruza la habitación a la velocidad del rayo. Me empuja hacia un lado, agarra el cajón de la cómoda y lo arroja sobre la cama, provocando que las prendas que contiene se esparzan sobre el edredón. Y cómo no, el tanga ribeteado de marabú aterriza en primer plano. Las absurdas plumas resaltan como un faro en plena noche; resultan chabacanas y de dudoso gusto en contraste con mi colección de bragas desgastadas y más propias de una abuela.

Bruno recoge el tanga y lo agita entre los dedos.

- ¿Te compraste esto para Nick?

- No seas ridículo.

Debería recordar que cuando Bruno se encuentra en este estado es mejor no contrariarle. Lo más sensato es permanecer inmóvil, en silencio, y prepararse para lo que está por venir. Pero como lleva meses haciéndose pasar por el marido perfecto, he bajado la guardia.

Al instante se lanza sobre mí y de un golpe me arroja contra la pared. Sitúa su rostro, contorsionado y horrendo, a escasos centímetros del mío.

- ¿Ridículo yo? -pregunta a gritos mientras me restriega con brusquedad el tanga de marabú por la cara. Noto que me araña la mejilla y me hace un corte en la piel-. ¿Ha estado follándote el tío ese?

- No.

El marido que tan bien conozco aprieta el cuerpo violentamente contra mis costillas. El dolor me resulta insoportable. Me agarra del pelo y tira de él con todas sus fuerzas. Me arranca varios mechones.

- ¡Dímelo!

- No tengo nada que decirte -mi voz suena temblorosa, acobardada.

¿Cómo he podido pensar que este animal había cambiado? La última vez me juré que jamás permitiría que volviera a intimidarme, y sin embargo aquí estoy, de nuevo en una situación que se ha venido repitiendo una y otra vez, como una pesadilla recurrente.

Hago acopio de todas mis fuerzas y le propino un rodillazo en los testículos. No sé si será porque he acertado en el blanco o porque es la primera vez que respondo a sus agresiones, pero una expresión de sorpresa le recorre la cara. Baja las manos para protegerse y aprovecho la oportunidad para apartarle de un empujón. En el instante mismo en que intento alejarme, Bruno se recupera, me agarra del brazo y me empieza a zarandear como a una muñeca de trapo. Aterrizo en el suelo con un golpe sordo. De inmediato se coloca encima de mí. Me inmoviliza contra el suelo y me aplasta con su peso.

- ¿Crees que puedes engañarme? -espeta, lanzándome saliva a la cara.

Me rodea el cuello con las manos y luego me asesta un fuerte puñetazo que me desplaza la cabeza a un lado. Vuelve a apretarme la garganta y trato de gritar, pero sólo me sale una especie de gorgoteo. Va a estrangularme y no puedo impedírselo. Ante mis ojos flotan luces rojas y negras y tengo la impresión de que los tímpanos me van a estallar.

De pronto escucho a Poppy.

- ¡Mamá! -grita.

- ¡Lárgate! -gruñe Bruno, y oigo un golpe.

- ¡Suéltala! ¡Suéltala!

Mi hija emite alaridos histéricos y Bruno me suelta la garganta. La oscuridad se desvanece y veo que Poppy golpea con todas sus fuerzas a Doggy contra Bruno mientras éste trata de apartarla a un lado.

- ¡Deja a mi madre! -grita la niña.

Me incorporo del suelo. Apenas me quedan fuerzas, como si me hubieran machacado el cuerpo entero.

- ¡Poppy! -trato de gritar, pero sólo consigo emitir un graznido.

Aun así, mi hija me oye y sale disparada hacia mí, se arroja contra mi cuerpo a toda velocidad y me rodea con sus brazos. Está llorando y la acuno mientras la abrazo.

- Tranquila, cariño.

Bruno se tambalea; su cólera ha pasado. Le miro y sólo soy capaz de sentir odio hacia él. Se encamina hacia la puerta.

- Volveré -me advierte.

Poppy se da la vuelta y me mira. Nunca, jamás quiero volver a ver esa expresión de terror en los ojos de mi hija. Seguimos abrazadas mientras Bruno baja la escalera y ambas damos un respingo cuando oímos que la puerta principal se cierra de golpe.

- Ya ha pasado -digo con tono tranquilizador, pero en mi fuero interno sé que no es verdad.

Nada cambiará hasta que logre expulsar para siempre a ese hombre de nuestras vidas. La garganta me quema y apenas consigo articular palabra.

- Ya ha pasado.

A Doggy le falta la cabeza. El relleno del peluche se derrama por una infinidad de agujeros y al recoger su cuerpo destrozado se me parte el corazón.

- No te preocupes, mamá -dice mi hija con voz temblorosa-. Conseguirás arreglarlo. Podrás hacer que todo vaya mejor.

- Tenlo por seguro, cariño -le prometo-. Doggy se pondrá bien -acaricio el cabello de mi hija, que, empapado, se le aplasta contra la cabeza-, igual que nosotras.

- No dejes que vuelva papá -suplica Poppy entre lágrimas-. No me gusta. Me da miedo.

Aprieto a mi hija contra el pecho. A mí también me da miedo Bruno. Por última vez, el castillo de naipes en que consiste mi vida de fantasía se derrumba.



[image: ]








Capítulo 95



- Éste es el dormitorio principal -dijo la agente inmobiliaria.

En realidad era el único dormitorio, pero Nick optó por no corregirla. Lauren Baker, de Ketley amp; Co., le ofreció una gran sonrisa.

- Ideal para un soltero con ganas de divertirse.

Lo que significaba un triste, solo y desconsolado divorciado. Pero Nick tampoco la corrigió en eso. El dormitorio rezumaba un ambiente inconfundiblemente varonil. Una pared recubierta de pizarra gris se alzaba tras la cama de matrimonio extra grande, que estaba cubierta con un edredón rojo oscuro. Los radiadores de acero inoxidable tenían un aire retro, como los de las aulas de su colegio, y otra de las paredes estaba adornada con una embarazosa pintura erótica que mostraba a una pareja copulando en una atlética posición. Nick se percató de que Lauren también ladeaba la cabeza tratando de averiguar quién estaba encima del otro. Se sonrieron mutuamente al caer de pronto en la cuenta de que ambos estaban mirando lo mismo.

- La habitación es perfecta -comentó Nick.

Si no conseguía hacer que se sintiera como un dios del sexo, ninguna otra cosa daría resultado.

- ¿Echamos un vistazo al resto del apartamento? -propuso Lauren.

- Vamos -respondió él, y se dispuso a seguirla hasta el cuarto de baño.

Más pizarra, más adornos eróticos típicamente masculinos. Un plato de ducha capaz de albergar a seis personas. «Con dos bastaría», pensó Nick.

El apartamento se encontraba en el edificio de Sam, una planta más abajo del piso de su mejor amigo. Era más pequeño y con peores vistas sobre el parque, pero en cualquier caso sería un lugar fabuloso en el que instalarse a vivir. Sin punto de comparación con su incómodo dormitorio de la infancia de la casa de sus padres. Si se mudara aquí volvería a sentirse fuerte e independiente. Era caro -«como todo en estos tiempos», pensó Nick-, pero su espíritu hecho trizas necesitaba un buen estímulo y el director del banco había dado luz verde a la hipoteca. Lo único que tenía que hacer era presentar una oferta por la vivienda -el «atractivo estudio amueblado para soltero», según anunciaba el folleto de la agencia inmobiliaria.

Lauren se hallaba en pleno discurso de promoción y venta, pero Nick no le prestaba mucha atención. Ya se había decidido. Se lo merecía. Se merecía un poco de comodidad y lujo en su vida. Si no cuidaba de él mismo, ¿quién iba a hacerlo? No daba la impresión de que hubiera ninguna desbandada de mujeres dispuestas a preocuparse por él. Con la excepción de su madre, claro.

Estaba convencido de que a Mónica no le sentaría nada bien su decisión de apartarse de las garras de su amorosa progenitora, pero Nick corría el grave peligro de acabar muriendo víctima de sus mimos y atenciones. Se había propuesto tomar las riendas de su propia vida. Para empezar, se pasaba horas en el gimnasio con objeto de recuperar su cintura, perdida tras los asaltos de calorías perpetrados por su madre. Se frotó el abdomen, que pronto parecería una tableta de chocolate, y notó que los ojos de Lauren viajaban hasta esa zona. Como cualquier hombre habría hecho, contrajo el estómago.

- La cocina -anunció convenientemente ella cuando llegaron.

Era minimalista y reluciente, y seguro que le serviría para retomar sus habilidades culinarias, restringidas desde que se había instalado en casa de sus padres.

Pasó la mano por la encimera. Granito, y del más caro, lo que resultaba agradable. La mesa, de tamaño reducido, para dos personas, se encontraba junto a una enorme ventana panorámica, ideal para organizar cenas románticas. Cocina casera, vino y velas en agradable compañía.

- Resulta un espacio perfecto para recibir invitados -comentó Lauren, como si le leyera el pensamiento. Se cambió de mano la carpeta llena de papeles-. ¿Tienes pareja?

- No -respondió Nick con sinceridad antes de que se le ocurriera una respuesta mejor.

- Ah -Lauren le brindó otra sonrisa.

Era una joven alta, de melena larga y negra. Esbelta. Guapa. Justo el tipo de Sam.

Nick se acercó a la ventana y dirigió la vista hacia el extenso y frondoso parque. Los críos corrían por la zona infantil entre gritos y risas. Las madres empujaban los cochecitos de sus bebés y los niños pequeños, ayudados por sus padres, daban de comer a los patos junto al pequeño estanque que tenía una fuente sobredimensionada. Sintió en las entrañas una punzada de añoranza. ¿Alguna vez formaría él parte de aquel escenario? Aún se encontraba agotado desde el punto de vista emocional. Dudaba si volvería a reunir la energía necesaria para embarcarse en una nueva relación. Pero ¿no les ocurría lo mismo a la mayoría de los hombres recién divorciados? ¿No gruñían para sus adentros ante la idea de tener que empezar desde el principio el engorroso proceso de encontrar otra media naranja? Sólo pensar en conocer a una mujer, examinar su equipaje y permitir que ella hiciera lo mismo le llenaba de angustia. Tendría que volver a contar sus viejas y cansinas historias, a efectuar las presentaciones de rigor ante sus padres… Suficiente para quitarle las ganas a cualquiera. Luego habría que pasar por la etapa de fingimiento que toda nueva relación lleva consigo, para descubrir tres semanas más tarde que no tienen absolutamente nada en común, salvo que los dos son seres vivos y pertenecen al género humano. Por otro lado, también podrían pasar meses en los que, creyendo haber acertado, la nueva pareja jugase con sus sentimientos y Nick acabaría por ver que sus castillos en el aire se desmoronan ante sus ojos y se convierten en un montón de polvo. Lamentaba que las relaciones no fueran como los CD: uno podría saltarse los tres primeros cortes e ir derecho a lo que le gusta.

- ¿Suficiente? -preguntó Lauren.

- Sí -respondió Nick. A decir verdad, suficiente para toda una vida-. Siento haberte entretenido.

- No te preocupes -Lauren se colocó un mechón de pelo detrás de la oreja. Su actitud resuelta, profesional, resultaba muy atractiva-. ¿Te interesa el apartamento?

- Mucho. Me gustaría hacer una contraoferta.

La negociación nunca había sido su fuerte, y era consciente de que un lugar así tendría una gran demanda.

- Genial. Llamaré al propietario en cuanto llegue a la oficina -Lauren le entregó una tarjeta de visita-. Espero que no te importe -dijo en tono coqueto-, pero he anotado mi número particular en el dorso -un leve rubor le tiñó las mejillas-. Puede ser que te apetezca llamarme alguna vez para salir a tomar una copa o algo así.

Nick le dio la vuelta a la tarjeta y se quedó mirando el número de teléfono. Se las había arreglado para escapar de las garras de la gran Gemma relativamente bien, pero pronto tendría que hacer un esfuerzo por regresar al mundo y empezar a alternar.

- Gracias -respondió con una sonrisa.

Era una chica encantadora. Adorable. Sería de locos no llamarla.

- Muchas gracias -repitió.

Se guardó la tarjeta en el bolsillo. Algún día no lejano volvería a salir con mujeres. Pero todavía no.
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- ¿Cómo está Poppy? -me pregunta Sophie.

Estoy sentada, lloriqueando, en el familiar entorno de la cocina de mi amiga.

- Traumatizada -respondo-. La he llevado al colegio esta mañana. Tenía un aspecto horrible. Nunca la había visto con esas sombras oscuras alrededor de los ojos, pero me ha parecido mejor que saliera de casa. He hablado con la señorita French, su tutora, y le he pedido que estuviera pendiente de ella.

El pequeño Connor, que por suerte no se ha dado cuenta de la revolución doméstica que ha estallado a su alrededor, se encuentra en casa de la madre de Sophie, donde va a quedarse hasta esta tarde. Aunque me moría de ganas de aferrarme a mi hijo y no dejarle marchar, mi amiga me ha convencido de que necesitaba un día de tranquilidad para reflexionar sobre lo ocurrido. Y es que con Connor los días tranquilos brillan por su ausencia. De modo que aquí estamos solas las dos, sentadas frente a frente a la mesa de la cocina una vez más.

Sophie me lanza una mirada de tristeza.

- No voy a decir que te lo advertí.

- Dímelo si quieres -me sueno la nariz ruidosamente-, porque es la verdad. Me lo repetiste una y otra vez.

Después de que Bruno se marchara anoche, cerré a cal y canto la puerta principal y, por si acaso, apilé junto a ella las sillas del comedor, protegiendo así la casa con una barricada. Poppy estaba sentada en las escaleras. Tiritaba y lloraba sin parar, lo que me partía el corazón. Sé que tengo que hacer algo para que los niños jamás vuelvan a exponerse a un peligro semejante. No es un buen ejemplo para mi hija ver a su madre maltratada de esa manera a manos de su marido.

Ni que decir tiene que no es la primera vez que ha sucedido, y no es algo de lo que me sienta orgullosa. Por muchas veces que me hayan dicho que no tengo la culpa de que Bruno sea incapaz de controlar su temperamento, me sigo avergonzando cada vez que eso pasa. Esta mañana me duele todo, sobre todo el orgullo. Luzco en la mejilla un moratón y un arañazo. Tengo el cuello moteado de manchas rojas y me duele al tragar. A pesar del esfuerzo, me bebo el té en el que Sophie se ha empeñado en echar azúcar, aunque siempre lo tomo solo. A pesar de que sabe dulzón a más no poder, hace que me sienta mucho mejor.

- Tienes que ir al médico a que te examine la garganta.

- Sí -respondo yo, aunque no tengo la más mínima intención.

¿Cómo iba a explicarle lo que ha pasado? Uno puede chocarse contra las puertas sin querer, pero es imposible tratar de estrangularse por accidente.

He pasado la noche en vela, abrazando a mi llorosa hija y aguzando el oído en busca de cualquier señal que anunciara el regreso de Bruno. Pero no volvió, y cuando esta mañana hemos salido de casa seguía sin haber rastro de él. Es cierto que no me he dado prisa en acudir al médico, pero a primera hora he llamado al cerrajero para que me cambie todas las cerraduras y añada algunos cerrojos a las ventanas del piso de abajo, para mayor seguridad. También va a instalar un pasador de cadena en la puerta de entrada. Voy a volver lo antes posible a Tumley amp; Goss para divorciarme de Bruno. Más vale tarde que nunca.

- No sé cómo se te ocurrió dejar que volviera -dice Sophie moviendo la cabeza de un lado a otro.

- Lo hice por los niños -respondo-. Pensaba que sería bueno volver a ser una familia.

- No creo que la vida con un maltratador adicto al alcohol sea preferible a la de una madre sin pareja que lucha por sacar a sus hijos adelante.

- Le amaba -señalo yo.

- Te fías demasiado de la gente.

- Es verdad -confirmo-. Y me porté fatal con la única persona de la que me podía haber fiado.

- ¿Te arrepientes?

- Todos los días -respondo con una ligereza que no siento-, pero tenía que darle a Bruno una última oportunidad.

- ¿Por qué? Desperdició todas las anteriores.

Me encojo de hombros y caigo en la cuenta de que éstos también me duelen.

- ¿No dicen que en el amor hay que aceptar a la otra persona con sus defectos?

- ¿Y no sería bueno que la otra persona también aceptara tus propios defectos e imperfecciones? -Sophie me agarra de la mano y me da un apretón-. Si un hombre te rompe las costillas por mirarle de una manera que no le gusta, es que el amor no es recíproco.

- Tienes razón -digo yo.

Sophie, tiempo atrás, se había pasado largas horas en la sala de espera de Urgencias mientras me hacían radiografías y me escayolaban alguna que otra parte del cuerpo.

- Cuando una persona te ama, lo normal es que te sientas mejor, más feliz a su lado, y no como una triste sombra de lo que fuiste.

Sophie asiente.

- ¿Como te pasaba con Nick?

- Ni lo menciones -con las manos me froto la frente, que me da punzadas de dolor-. Así empezó la discusión. Vimos a Nick en la tienda de coches y Bruno empezó a sospechar. Luego encontró el tanga con plumas de marabú que compramos en el sex shop. Se puso a atar cabos y llegó a unas conclusiones disparatadas.

- ¡Vaya, lo siento! -Sophie hace una mueca-. Ha sido culpa mía.

- Sí, es verdad -respondo yo-. Tienes suerte de preparar un té estupendo; si no, jamás te perdonaría.

Soltamos una carcajada, si bien mi risa suena más llorosa de lo que me gustaría.

- Te he echado de menos -dice Sophie.

- Y yo a ti.

Me acerco a ella y la abrazo, pero doy un respingo cuando aprieto mis costillas contra su cuerpo.

Sophie también tiene los ojos cuajados de lágrimas.

- Me siento fatal -dice-. Yo estuve pensando en abandonar a mi marido porque me aburría con él dentro y fuera de la cama, y aquí estás tú, aferrada a una relación de abusos por culpa de un exagerado sentido de la lealtad hacia tus hijos.

- Me tomé en serio mis votos matrimoniales.

Es cierto, aunque ahora, a la luz de los últimos acontecimientos, me parece una excusa demasiado pobre.

- Pues desde mi punto de vista, cuanto antes los rompas mejor.

En el último año he aprendido mucho acerca del amor y, en numerosos aspectos, las lecciones me han resultado dolorosas. Si amas a alguien, debes dejarle el espacio suficiente para que pueda realizarse como ser humano; es la única manera de mantener a tu pareja cerca de ti. No pretendo que mi vida esté llena de sonrisas radiantes, interminables días soleados y jarrones rebosantes de flores, pero sí quiero a alguien que me ayude a crecer como persona y no me detenga de un pisotón en el momento que intento dar un paso.

Sophie me suelta. Lanzo una mirada al reloj de la cocina y digo:

- Tengo que volver -aunque la idea me preocupa-. El cerrajero llegará en cualquier momento.

Sophie recoge su bolso.

- Te acompaño.

Por una vez no discuto con ella. En este momento necesito todo el apoyo que pueda conseguir.

Mi amiga me pasa el brazo por los hombros mientras nos encaminamos a la puerta.

- Te recuperarás -asegura-. Hay que dejar pasar el tiempo.

- Sí -asiento con la cabeza, e intento no recordar que ninguno de los sueños que me he atrevido a albergar se ha hecho realidad.
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Cuando nos detenemos delante de mi casa, siento alivio al comprobar que el coche de Bruno ha desaparecido y que la furgoneta del cerrajero espera con paciencia aparcada junto a la acera.

- Iba a dejarle una nota, señora -dice el hombre-. Pensaba que no había nadie en casa.

- Lo siento -digo yo.

- Tranquila, no pasa nada.

Intenta no fijar la vista en mis magulladuras y yo vuelvo la cara hacia un lado. Mi amiga toma el mando:

- Quiere cambiar la cerradura -explica Sophie- y colocar una cadena. También cerrojos de seguridad en las ventanas.

- Perfecto -dice el cerrajero-. Ahora mismo me pongo a la tarea.

Abro la puerta con llave y compruebo que las sillas del comedor siguen tiradas por el suelo, después de haber servido de barricada provisional. Sé que Bruno no está en casa, pero me siento como en una de esas películas de terror en las que la chica inocente recorre habitación tras habitación a sabiendas de que el malo está al acecho, esperando para atacarla. Yo debería ir vestida más ligera de ropa y agarrar un cuchillo dentado con una mano temblorosa.

- ¡Eh! ¿Hay alguien? -grita Sophie, y me da un susto de muerte.

Como percibe mi malestar, sugiere:

- Venga, revisaremos todos los cuartos. Empecemos por el piso de arriba.

Engancha su brazo con el mío y, con aire decidido, me conduce hacia las escaleras. Las rodillas me tiemblan de puro miedo. La impresión que da mi dormitorio es que han entrado los ladrones. Los cajones están fuera de su sitio y los objetos que guardaban, tirados por el suelo. Las puertas del armario se encuentran abiertas y mi ropa, hecha jirones, se apila en un montón. Es evidente que Bruno ha pasado por aquí.

- Dios santo -susurra Sophie.

Pero al darme cuenta de que las cosas de mi marido ya no están se me alegra el ánimo. No ha dejado nada. Se ha llevado hasta la última prenda.

- Se ha ido.

- Buen viaje y que se pudra -replica mi amiga al tiempo que recoge los cajones, dobla con aire enérgico la ropa interior y la vuelve a guardar-. No tardaremos mucho en que todo esto vuelva a la normalidad.

- No.

Aunque puede ser que yo tarde un poco más de tiempo en reponerme. Da la impresión de que tengo el cerebro tan echado a perder como mi vestuario.

Ordenamos la habitación lo mejor que podemos, recogemos del suelo mi arruinada vestimenta y la llevamos al piso de abajo para meterla en grandes bolsas negras destinadas al basurero municipal.

- Te advierto que te ha hecho un gran favor -dice mi amiga en plan de broma-. Algunas de esas ropas estaban más que pasadas de moda.

Suelto una carcajada, pero cuando llegamos al vestíbulo con paso vacilante, a causa del peso, me entran ganas de llorar. Se me ocurre que sería una buena idea restregar la casa entera con lejía o jabón desinfectante, pues deseo eliminar cualquier rastro de ese hombre.

El cerrajero trabaja en silencio y con resolución, ocupado en convertir nuestra vivienda en una réplica de Fort Knox. Ojalá fuera tan fácil poner candados a mis pensamientos y sensaciones.

- Se te ve agotada -observa Sophie.

- Es que lo estoy.

- Esta noche vendré a dormir contigo -anuncia-. No puedes quedarte sola.

Me faltan fuerzas para protestar. En este momento me gustaría contar con uno de esos guardaespaldas gigantescos que tiene Britney Spears, que miden más de dos metros y pesan ciento veinte kilos por lo menos. Casi es la hora de recoger a Poppy en el colegio y no quiero llegar ni un minuto tarde. Me asaltan terribles imágenes de Bruno intentando secuestrarla.

Cuando recojo las llaves del coche me doy cuenta de que mi lata de té se encuentra fuera de su sitio. Es la lata en la que guardo todo mi dinero. Levanto la tapadera y, cómo no, está completamente vacía.

Suelto un hondo suspiro.

- Había cien libras ahí dentro… ¿Cómo voy a pagar al cerrajero?

Sophie se acerca y me rodea con sus brazos.

- Hazme caso -dice-, resulta un precio ridículo si con eso desaparece de tu vida para siempre.

Y sé que tiene razón.
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La Navidad había regresado, como tiene por costumbre, con monótona regularidad. La casa de los Diamond se hallaba engalanada con toda clase de ornamentos festivos: adornos de oropel cubrían cualquier superficie concebible y multitud de campanitas plateadas colgaban de la repisa de la chimenea y de las lámparas. Un desvaído árbol navideño «de auténtico efecto abeto» situado en un rincón trataba sin éxito de mantenerse erguido bajo el peso de varias docenas de sonrientes figuras de Santa Claus, ángeles en pleno vuelo, alegres muñecos de nieve y, el adorno preferido de Nick, monedas de chocolate que Mónica había comprado especialmente para su hijo. De la radio de la cocina surgían villancicos que se mezclaban con el aroma a pasteles de picadillo de frutas recién horneados.

El exterior estaba cubierto con una ligera capa de nieve, la suficiente para dar un toque navideño pero no tanta como para resultar peligrosa a la hora de pisarla. Roger, el padre de Nick, se había visto obligado a decorar los cerezos con luces intermitentes y en medio del jardín destacaba una extraña figura de mimbre que, según aseguraba Mónica, representaba a un reno. Aun así, podía haber sido peor. Los Brown, que vivían al otro lado de la calle, habían amarrado al tejado de su casa un Santa Claus hinchable de unos cuatro metros de altura.

En el salón, una tarjeta navideña con motivos religiosos enviada por Janine y Phil, el carnicero -que expresaba sus «mejores deseos a toda la humanidad»- descansaba sobre el alféizar de la ventana. Nick no había recibido felicitación alguna por parte de Anna. Había transcurrido casi un año desde que ella se había marchado de la oficina sin despedirse y no había vuelto a verla desde entonces. La única señal de que seguía viva fue una petición de referencias procedente de una empresa de Milton Keynes. Nick había rellenado la solicitud con términos halagadores hasta el absurdo, y esperaba que Anna hubiera conseguido el empleo, si bien confiaba en mayor medida en volver a verla algún día. La Navidad se convertía en la época más deprimente del año cuando no se tenía cerca a las personas amadas.

- Nicholas, vamos a llegar tarde -le apremió su madre.

No era él precisamente quien se había entretenido con los preparativos de última hora.

- Estoy listo -respondió mientras agitaba las llaves del coche para demostrarlo.

Mónica se ahuecó el peinado y se enfundó su recio abrigo invernal. Era la fiesta navideña de los alumnos de baile country de St. Stephen y Mónica se había puesto para la ocasión un conjunto del Medio Oeste norteamericano de color escarlata ribeteado de piel blanca. «La señora Santa Claus aterriza en Dallas», pensó Nick. Se había visto obligado a ejercer de acompañante una vez más, porque no se le había ocurrido ninguna excusa, aparte de que la sola idea le espantaba.

- Roger, ni te acerques a esos pasteles de picadillo de frutas -advirtió Mónica-. Los he contado.

Bajo el brazo, su madre llevaba una lata de esos mismos dulces para la mesa del bufé, de modo que Nick al menos tenía un pequeño incentivo. Acompañó a su madre hasta el gélido exterior y luego al frío interior de su coche nuevo -un modelo de gama alta-, que de inmediato se empañó con el aliento de los dos.

Mientras esperaban a que el dispositivo antivaho limpiara el parabrisas, Mónica intentaba con grandes aspavientos abrocharse el cinturón de seguridad sin volcar la lata de pasteles de picadillo de frutas.

- ¿Cómo va el apartamento? -preguntó.

- Bien -respondió Nick.

Lauren Baker estaba tratando de llevar a buen término la negociación de la venta, pero era un proceso lento y Nick detectaba una cierta tensión entre ellos dos, porque no había aceptado la sugerencia que ella le había hecho de invitarla a salir.

- Imagino que me mudaré la semana que viene, más o menos.

- No tienes por qué marcharte de casa -observó su madre.

- Ya lo sé.

Nick metió primera y se pusieron en marcha. Tendría suerte si el apartamento estuviera listo antes del día de Navidad, aunque no le importaba demasiado. El nuevo edificio destinado al concesionario avanzaba a buen ritmo y también estaría listo, afortunadamente, en las próximas semanas. Para el mes de enero había planificado una inauguración formal por todo lo alto. ¡Estaba pasando su último invierno en la caseta prefabricada!

Gracias a Dios, ya que sus tobillos no habían alcanzado la temperatura corporal aconsejable desde hacía meses.

- Te echaremos de menos.

- Y yo a vosotros.

Por extraño que pudiera resultar, era sincero. Encuestas recientes habían desvelado que los varones solteros experimentan el peor estado de salud mental de todo el país. Y Nick estaba convencido de que los solteros que vivían con su madre eran los que sufrían el deterioro más vertiginoso.

- De todas formas -repuso Mónica-, tienes que vivir tu vida.

Aparcaron frente a la sala parroquial, adornada con bombillas de colores que se mecían bajo la brisa. Cuando se bajaron del coche, Mónica añadió:

- Nunca se sabe, puede que la vivas con alguien especial.

Entonces le guiñó un ojo, lo cual, pensado a posteriori, debería haber hecho sonar la alarma.



- ¡Brenda! -su madre besó, sin llegar a rozarle la mejilla, a una mujer que iba ataviada de manera similar, aunque no tan festiva. Mónica renunció a cambiar de sitio los pasteles de picadillo de frutas por tercera vez y empujó a Nick hacia delante, agarrándole del brazo-. Te presento a la señora Washburn. Brenda, te presento a mi hijo Nick. Está divorciado.

- ¡Caramba! -repuso Brenda-. Encantada de conocerte.

Nick le brindó una débil sonrisa, la clase de sonrisa forzada que esbozan los recién nacidos cuando padecen de gases. La señora Washburn, a su vez, empujó hacia delante a una joven que acechaba a su espalda con aire sombrío, y Nick entendió de pronto que debería haber previsto lo que le aguardaba.

- Esta es Cassie, mi hija. ¡También está divorciada!

- ¡Qué coincidencia! -gorjearon las confabuladas madres al unísono.

Cassie, como era natural, parecía humillada.

- Sí, qué coincidencia.

Nick trató de asesinar a su madre con los ojos, pero Mónica se encontraba ocupada intercambiando una mirada orgullosa con la señora Washburn, su cómplice en la conspiración.

- ¿Por qué no os dejamos a solas, jovencitos? -sugirió-. Seguro que no os apetece cargar de un lado a otro con dos vejestorios.

Nick sintió ganas de recordarle que la única razón por la que había accedido a acompañarla era cargar de un lado a otro con vejestorios. Desde el arcaico tocadiscos llegaron las primeras notas de No rompas más mi pobre corazón. ¿Acaso existía una directiva de la Unión Europea sobre la prohibición de practicar el baile country con cualquier otra canción que no perteneciera a los éxitos de Billy Ray Cyrus? Brenda y Mónica salieron disparadas en dirección a la pista.

Cassie se volvió hacia Nick.

- Nos la han jugado -comentó.

- ¿Sería ir en contra del espíritu navideño estrangularlas con las luces de colores? -preguntó él.

Su avergonzada compañera en el divorcio se echó a reír.

- Menudo peligro tienen.

Cassie bajó la vista hacia su camisa de cuadros, sus vaqueros y sus botas de cowboy. El sombrero tejano le quedaba grande y se le cayó por encima de los ojos, lo que le provocó otra carcajada.

- Acepté vestirme así porque no imaginaba que pudiera conocer a nadie ni remotamente apetecible… -Cassie se detuvo en seco al darse cuenta de lo que acababa de decir-. Me refiero -prosiguió con timidez- a que estaba convencida de que todos los hombres de la fiesta usarían dentadura postiza y peluquín.

Nick sonrió abiertamente y se quitó el sombrero tejano.

- No llevo peluquín -aseguró-. Dime, ¿cuánto tiempo llevas divorciada?

- Un año -respondió Cassie-. Lo malo es que me siento incapaz de volver a relacionarme con la gente -se encogió de hombros con aire melancólico, con lo que su sombrero se tambaleó-. La sola idea me aterroriza.

- A mí me pasa lo mismo -admitió Nick.

- ¿Cuánto hace de tu divorcio?

- Alrededor de un año, como en tu caso -respondió Nick, que no quiso admitir que entre medias había sufrido otra decepción amorosa-. Pensaba que con el tiempo me resultaría más fácil.

El golpeteo de talones de los ancianos se encontraba en pleno apogeo. Mónica y Brenda no dejaban de lanzar miradas subrepticias en dirección a sus hijos.

- Nos observan como buitres -advirtió Cassie.

- Vamos a beber algo y a tomarnos un pastel de frutas, así nos libraremos de tener que bailar-dijo Nick-. Mi madre, a pesar de sus muchos, variados e irritantes defectos, hace unos pasteles de picadillo de frutas sensacionales.

- Por mí estupendo.

Agarró a Cassie por el codo y la condujo en dirección al bar, esquivando el muérdago con sumo cuidado. Si se detenían demasiado tiempo bajo una de las ramas de esta planta relacionada con los besos, Mónica podía sufrir una combustión espontánea. Nick pidió una bebida para cada uno y ambos se apoyaron en la pared, intentando no mirar a sus respectivas progenitoras.

- Gracias por ser tan comprensivo -dijo Cassie-. Mi madre lleva tratando de emparejarme con toda clase de hombres desde que Patrick me abandonó -dio un sorbo a su tibio vino blanco-. Primero me lanzó de un empujón hacia un economista de su mismo club de golf. Apestaba a sudor, pero estaba forrado. Luego me presentó a un hombre bajo, gordo y calvo de su club de bridge -Cassie le miró desde debajo del ala de su sombrero tejano; la chica era una monada, la verdad-. Mi madre tiene un gusto espantoso en cuanto a los hombres. Exceptuando lo presente, se entiende.

- Gracias.

- Eres muy normal -observó Cassie.

- Me suelen describir como una buena persona -dijo Nick.

No una persona sensual, ni apasionada en la cama, ni forrada de dinero, ni bien dotada sexualmente. Simplemente buena.

- Hay cosa peores -repuso Cassie-. ¿Y tu madre? ¿Te ha querido emparejar con un montón de mujeres inadecuadas?

- No -respondió él-. Hasta ahora no. Y no quiero decir que seas inadecuada.

Cassie se echó a reír.

- Todo lo contrario -prosiguió Nick.

Santo cielo, a su manera un tanto cortada, ¡estaba ligando! ¿Cómo era posible? La sensación resultaba agradable, como si se le hubiera quitado un peso del corazón. Cogió el vaso de Cassie y lo devolvió a la barra del bar.

- Venga -dijo-, enseñemos a estas viejecitas cómo se baila.

Nick la agarró de la mano e intercambiaron una tímida mirada al llegar a la pista de baile. Como no quería desvelar su intrínseca falta de pericia al mundo en general, se encaminó hacia la última hilera de bailarines. Cuando pasaron junto a Mónica, ésta le agarró por la manga y le susurró al oído:

- Y ahora dime que tu madre no sabe lo que te conviene.

Nick le sonrió y se preguntó si por una vez su madre no tendría razón.
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El centro comercial está hasta los topes de gente que se ha dejado llevar por un festivo impulso de excesos adquisitivos, aunque hay que reconocer que la decoración del ambiente es una maravilla. Nos encontramos en el vestíbulo principal, que ha sido transformado en una mágica región ártica en la que abundan figuras en miniatura de esquimales, iglús, huskies siberianos y osos polares. Son una preciosidad. He tenido que obligar a Poppy a que nos acompañe y ahora finge que es demasiado mayor como para interesarse por cosas tan estúpidas e infantiles -sus palabras, no las mías-. Confía en que ningún compañero del colegio la descubra, en especial un tal Charlie Brooks, del que cree haberse enamorado.

Connor, por el contrario, está extasiado, y menos mal, porque nos queda una buena media hora de cola para ver a Santa Claus; más vale que no resulte ser un borracho depravado con una barba postiza y regalos deprimentes. De ser así, habrá problemas.

Ay, sí. Los problemas aún forman parte inseparable de mi vida. He dejado de ser el felpudo de medio mundo, pues desde hace unos meses asisto a un cursillo de autoafirmación donde me enseñan a reclamar mis derechos de una manera tranquila y controlada. También tengo un empleo. Trabajo en una pequeña imprenta, en la oficina de administración -aún más pequeña-, en la que sólo estamos dos empleadas, Mary y yo, que compartimos las tareas y nos organizamos el horario entre nosotras. No hay rastro de una rancia caseta prefabricada, ni de corrientes de aire que me ataquen las rodillas. Por desgracia, tampoco hay rastro de Nick.

Y es que no se puede tener todo. Al menos, la mayor parte de mi vida ha regresado a la normalidad. El sueldo es bueno y puedo disponer de todas las fotocopias que necesite. A Bruno y a mí nos separan del divorcio un par de semanas y una firma, lo que valoro como un paso positivo. Los abogados de Tumley amp; Goss han conseguido localizarle para entregarle los papeles y ni siquiera les he preguntado dónde está viviendo ahora, porque en realidad no me importa en absoluto. Mis heridas se curaron hace tiempo, e incluso las que no se aprecian a simple vista mejoran con rapidez. Empiezo a vivir con holgura y ahora mi armario contiene varios elegantes conjuntos de corte impecable, en vez de gangas de segunda mano, y, aunque esté mal decirlo, presento una imagen bastante distinguida.

Poppy y yo, con ayuda de Sophie, hemos redecorado la casa de arriba abajo. A base de esmalte satinado antigoteo y papel pintado, hemos conseguido borrar a Bruno de nuestras vidas. Los muebles en peor estado han sido reemplazados con productos de Ikea, baratos pero modernos. Me he deshecho de toda la ropa de cama -en un impulso catártico- y ahora la casa entera goza de una alegre combinación de colores que recuerda a las de las revistas de decoración.

Otra decisión que tomé, más sorprendente aún, fue la de ponerme en contacto con Steve, mi primer marido. Sin demasiado esfuerzo, conseguí localizarle a través de amigos comunes, y hace unas semanas quedamos a tomar un café. Mi nueva e intrépida persona se puso a temblar como una hoja antes de que Steve llegara. Sin embargo, en los años transcurridos desde el divorcio parece haberse convertido en un buen tipo. Se ha vuelto a casar y tiene unos mellizos de tres años. Me dijo que al ser padre de nuevo se había dado cuenta de lo que se había perdido, y que lamentaba profundamente no haber llegado a conocer a Poppy. También me explicó que, aunque lo deseaba, no se había atrevido a ponerse en contacto conmigo por temor a mi reacción. Sí, yo le daba miedo. Si él supiera…

Quiero que conozca a Poppy, que la trate con frecuencia. Al fin y al cabo, es su padre verdadero. Aún no le he dicho a mi hija que le he visto. Antes debo asegurarme de que no se trata de otro maniaco; con uno ya ha tenido la pobre más que suficiente. Pienso exigir que se comprometa a mantener una relación estable con la niña; no permitiré que entre en nuestras vidas y unos meses después desaparezca para siempre. Por lo visto, a Steve le va bastante bien con su negocio de instalación de moquetas, así que ha decidido pasarme una pensión alimenticia para Poppy, lo que sin duda ayudará a nuestra situación financiera. El ofrecimiento puede ser que llegue con retraso, pero me alegró que partiera de él en vez de tener que suplicarle. Albergo la esperanza de que salga bien. He invitado a Steve y a su familia a que nos visiten en Año Nuevo y me imagino que partiremos desde ahí, lentamente, paso a paso.

He hecho todo esto porque quiero que mi hija se sienta orgullosa de mí; quiero sentirme orgullosa de mí misma. Si no fuera porque empiezo a notar el habitual estrés previo a las Navidades y porque añoro a Nick más de lo que estoy dispuesta a admitir, el mundo que me rodea sería de color de rosa.

Mary esta tarde ha llegado temprano a la oficina, de modo que he podido escaparme y traer a Connor a que conociera a Santa Claus. He arrastrado conmigo a Sophie, claro, y ahora espera a mi lado, con menos paciencia que yo, mientras Ellie se balancea colgada de su brazo. Mientras tanto, mi amiga mece de un lado a otro la sillita de Charlotte, su hija pequeña. Connor se encuentra extasiado ante la escena que muestra a un esquimal de cara redonda montado en un trineo del que tiran cuatro perros siberianos de un blanco inmaculado. Mi hijo está de pie, con la cara pegada a los postes de la colorida valla, lanzando ladridos. Del techo va cayendo nieve artificial, que nos hace parecer víctimas de un severo ataque de caspa.

- Al tío Nick le gustaría estar aquí -suelta Poppy de sopetón.

Me quedo boquiabierta y noto que a Sophie le ocurre lo mismo. Hace meses que no se menciona a Nick en nuestra casa.

- Le gustan los sitios para niños -prosigue-. Deberías haberle llamado.

- La verdad es que no se me ha ocurrido -respondo.

Me mira como si la respuesta no la cogiera por sorpresa.

- ¿Puedo ir a Claire's Accesories, la tienda de bisutería?

- Sí -aún sigo un tanto conmocionada-, pero luego vuelve directamente con nosotras. Sujeta bien el monedero. Y no hables con desconocidos -no todo el mundo considera esta época un oasis de buena voluntad-. Y no tardes mucho. Tenemos que marcharnos después de ver a Santa Claus. La tía Sophie va a asistir al estreno de una película esta noche, y yo he quedado a cenar con Russell Crowe.

- Mamá, espabílate y empieza a vivir -me aconseja mi hija, y sale disparada antes de que yo pueda cancelar el permiso.

- En fin -digo con un suspiro.

Sophie y yo llevamos meses sin hablar de Sam ni de Nick. Se han convertido en tema tabú entre nosotras. Supongo que nos recuerdan la forma en la que metimos la pata.

- ¿Russell Crowe?

- Es una idea apetecible -respondo yo.

- ¿Estás bien? -pregunta mi amiga.

Asiento con un gesto. Sophie me dirige una sonrisa irónica.

- En términos generales, ha sido un año interesante.

- Sí.

Suelta un sonoro bufido.

- Esta época del año me pone melancólica.

Me sitúo junto a la valla, al lado de mi amiga, a medida que la cola avanza a paso de tortuga.

- Las dos tenemos cosas que lamentar.

- Alguna que otra, es verdad. Pero trato de no pensarlo, porque temo convertirme en una mujer amargada y retorcida.

- Te va bien con Tom, ¿no?

- Me gustaría decir que ahora me valora por mi carácter apasionado, y que se da cuenta de lo cerca que estuvo de perderme; pero la verdad es que la vida ha seguido poco más o menos como antes -tuerce los labios en una mueca que podría ser de arrepentimiento-. Por las mañanas me trae una taza de té a la cama, y una vez a la semana me proporciona algo más excitante. ¿Eso significa que nos va bien?

- Bueno, mejor que antes.

He ahí mi nueva visión positiva de la vida.

- Lo único que he aprendido es que los hombres y las mujeres no somos tan diferentes. A pesar de lo que digan los libros de autoayuda, nos parecemos más de lo que nos gusta admitir y tenemos que aguantarnos.

Sonrío y me pregunto si tendrá razón.

- Le sigo echando de menos, ¿sabes? -confiesa con un hilo de voz-. Pensé en enviarle una tarjeta de Navidad.

- Pero no lo hiciste, ¿verdad?

- No -responde-. Pero estuve en un tris. Llegué incluso a elegir una felicitación.

Me pongo a apilar un montón de nieve artificial con la puntera de la bota.

- Yo también estuve a punto de enviarle una a Nick.

- No hay razón para que no se la envíes -señala Sophie-. Eres joven, libre y más o menos soltera -lanza una mirada a mi hijo-. Y Nick también.

- Ayer estuve mirando los historiales del personal de la imprenta. Por cuestiones puramente profesionales -añado, no vaya a pensar Sophie que he estado fisgoneando en mi carpeta de papel marrón para ver qué tiene dentro; nada más lejos de mi intención. Bueno, hasta cierto punto-. Eché una ojeada a las referencias que envió Nick.

Sophie enarca las cejas.

- Me pone por las nubes. Cuando las leí me costó reconocerme -digo con una sonrisa-. Todo era maravilloso.

- Eso es porque él te considera maravillosa -replica mi amiga-. Es evidente que no te guarda rencor por la forma tan absurda en que le dejaste plantado en el momento crucial -me encanta cuando Sophie lanza sus diatribas sin pelos en la lengua. Si no fuera por mi cursillo de autoafirmación, ahora mismo me estaría encogiendo hacia abajo, amedrentada por su mirada-. ¿Por qué no le llamas y le das las gracias?

- Lo haré.

- Lo que significa que no le llamarás -concluye Sophie.

- No sabría qué decir.

Aún no he llegado a la parte del cursillo de autoafirmación que se ocupa de la reconquista de novios potenciales abandonados.

Milagrosamente, hemos llegado al principio de la cola y entregamos nuestro dinero a cambio del tique que nos procurará una audiencia con Santa Claus. Avanzamos arrastrando los pies a través de un centelleante iglú que provoca que Connor, Ellie y Charlotte abran unos ojos como platos y pasamos junto a otras escenas festivas con osos polares y pingüinos al estilo de los dibujos animados. Por fin, allí está el hombre de barba blanca. Connor retrocede presa del terror, y trata de ocultarse detrás de mi falda.

- ¡Feliz Navidad! -brama Santa Claus con voz ronca y alegre, al tiempo que alarga la mano en dirección a Connor.

Separo a mi hijo de mi pierna y le empujo hacia delante. Los niños ya no se sientan en las rodillas de Santa Claus, porque en los días que corren podría ser un pederasta y aprovecharse de la situación.

- ¿A quién tenemos aquí?

Mi hijo se ha quedado mudo, con una mezcla de éxtasis y terror.

- Se llama Connor -digo yo.

Santa Claus le dirige una sonrisa amable.

- ¿Te has portado bien?

Connor se mete los puños en la boca y asiente con la cabeza.

- ¿Qué quieres por Navidad, Connor?

- El tío Nick -susurra mi niño a través de los dedos empapados de saliva.

Sophie y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

Me hinco de rodillas a su lado.

- Éste no es el tío Nick -explico-. Es Santa Claus. Dile lo que quieres por Navidad.

Connor se gira hacia mí con los ojos llenos de lágrimas.

- Quiero tío Nick -insiste.

Deseoso de poner fin a semejante situación, el anciano de barba blanca rebusca en el saco y saca un precioso coche de bomberos.

- Bueno -dice-, ¿qué te parece?

Connor cede al chantaje de inmediato: agarra el coche de bomberos y lo aprieta contra su pecho. Bien hecho, Santa Claus. Es evidente que te has licenciado en Psicología Infantil. En caso de duda, desvíese la atención con un soborno de peso.

En mi caso, resulta más difícil desviarme la atención.

- Da las gracias -ordeno a Connor antes de que se aleje.

- Gracias -masculla mi hijo, absorto en examinar su juguete nuevo.

Ellie, sin rastro alguno de temor, da un paso adelante y recita de memoria una lista de regalos sin los que, según ha decidido recientemente, no puede vivir.

- ¡Por todos los santos! -le digo a Sophie, aún boquiabierta por la actuación de Connor-. ¿Cómo se le habrá ocurrido? Yo habría asegurado que ni siquiera se acordaba de Nick.

- Pues parece que sí se acuerda.

- ¿Será porque Poppy lo ha mencionado hace un rato?

Sophie se encoge de hombros.

- ¿Quién sabe lo que pasa por la cabeza de los niños?

Puede que mis hijos estén tratando de decirme algo. Tal vez sienten que sus vidas serían mejores si Nick estuviera con nosotros. Tengo que hacer algo al respecto. Se trata de una cuestión no resuelta, como diría mi profesor de estrategias de autoafirmación.

- Prométeme una cosa -dice mi amiga girando la cabeza-: si el destino te ofrece la oportunidad de volver con Nick, la agarrarás al vuelo, con las dos manos.

Quizá no me resultaría difícil coger el teléfono, disculparme por haber actuado como una imbécil y decir que me gustaría intentarlo otra vez. ¿Tan complicado sería? Pues sí. Ya he pasado por eso.

- ¿Y a ti, cariño, qué te gustaría por Navidad? -me pregunta Santa Claus.

Me quedo mirando al sonriente anciano de rostro barbudo y el muy pervertido me hace un guiño lujurioso. He tratado de portarme bien. A lo mejor, si se lo pidiera con educación, podría traerme a Nick como regalo.









Capítulo 100



La fina nevisca había formado una capa de unos tres centímetros y, como siempre, en las carreteras británicas se había provocado el caos más absoluto. ¿Por qué sería que unos cuantos copos eran capaces de arrastrar al pánico a los conductores más sensatos?

Nick miraba por la ventana, paralizado por el efecto hipnotizador de la nieve al caer. Por suerte, el armazón del nuevo edificio del concesionario se había completado, lo que implicaba que los operarios podían continuar su trabajo en el interior, al resguardo de los elementos. Los días de Nick transcurrían ahora con el sonido de fondo de los martillos y el zumbido de las taladradoras mientras se daban los últimos toques a su obra maestra, conseguida a base de paciencia y planificación. Jugueteó con el pedazo de papel que tenía en la mano, en el que Cassie Edmonds -la encantadora hija de la señora Washburn, divorciada y simpatizante del baile country- había anotado su número de teléfono. Lo más extraño de todo era que él mismo, Nick Diamond, había reunido el valor y el entusiasmo necesarios para pedírselo.

«Cómo cambian las cosas», pensó. Allí estaba él contemplando el embrión de su nuevo y mejorado negocio, con el teléfono de una atractiva mujer a la que tenía la intención de llamar y albergando un peculiar aprecio por los deleites de las clases de baile en una sala parroquial. Sentía una ligereza de espíritu que no había experimentado desde mucho tiempo atrás. Iba a ser el último invierno que pasara en la caseta prefabricada. Además, eran ya las once de la mañana y aún no había pensado en Anna. Hasta ese momento, claro.

Había llegado la hora de pasar página, de entrar en el nuevo año con un cambio de actitud. Cassie era guapa y divertida. ¿Qué más daba que sus respectivas y entrometidas madres les hubieran emparejado en contra de los deseos de ambos? El resultado había sido positivo y Mónica se pavonearía del éxito de su plan durante días, meses, tal vez años. Él mismo se imaginaba en algún momento del futuro junto a Cassie, alrededor de una mesa con amigos comunes y comentando entre risas cómo se conocieron en una clase de baile country a la que sus madres los habían obligado a asistir. Nick frunció el entrecejo. Tal vez no. Acaso deberían inventarse algo más romántico, si se diera la ocasión. Se frotó las manos, no sólo para librarse del frío, sino también como señal de emoción por lo que estaba por llegar. De ninguna manera pensaba pasar la Navidad a solas. Se le había ocurrido un restaurante estupendo para llevar a Cassie a cenar. A la romántica luz de las velas, y animados por el espíritu festivo, quién sabía lo que podría ocurrir.

Cuando estaba a punto de descolgar el teléfono, vio a un joven con la cabeza afeitada que examinaba uno de los coches. El alma se le vino a los pies. Le quedaban unos pocos días antes de cerrar el negocio por vacaciones y deseaba pasarlos en un ambiente tranquilo, reflexionando sobre la maravillosa nueva vida que le aguardaba. No le apetecía la posibilidad de ser agredido por un cabeza rapada plagado de tatuajes.

Nick se levantó, se enfundó su cazadora North Face y salió al gélido patio de exposición. El chico se encontraba mirando por la ventanilla de un vetusto Volkswagen Golf GTI deportivo, la clase de automóvil que hacía las delicias de todo joven amante de las carreras. El desconocido no llevaba más que una camiseta. Con las manos encajadas en los bolsillos del pantalón, tiritaba de frío.

- ¿Puedo ayudarte? -preguntó Nick.

- Me gustaría probarlo en carretera, colega.

Nick volvió la mirada hacia el cielo gris y las ráfagas de nieve. El joven presentaba un aspecto patético y daba la impresión de que le interesaba más protegerse de la nevisca que examinar la dinámica de conducción del Golf GTI. Sinceramente, ni siquiera parecía tener la edad legal para conducir.

- ¿Quieres una prueba en carretera?

- Mi padre va a gastarse una pasta en mi regalo de Navidad.

- Ya. De acuerdo.

El chico tiritó un poco más.

- Iré a por las llaves -dijo Nick-. Vuelvo enseguida.

Nick regresó a la caseta prefabricada con paso pesado. Podría prestar al muchacho una cazadora; tenía una de repuesto en el armario de la oficina. Pero eso resultaba más propio de una madre. Si el chico ese era lo bastante estúpido como para salir a la intemperie sin abrigo, allá él si se congelaba. Nick cogió las llaves.

- Prueba en carretera -masculló para sí mientras regresaba al exterior, donde seguía nevando.

La adorable Cassie Edmonds tendría que esperar.









Capítulo 101



Connor ya está atado a su sillita del coche.

- Venga, deprisa -apremio a Poppy con tono malhumorado-. El excitante mundo de Morrisons nos espera.

Mi hija mayor se desliza por la nieve del jardín con sus botas nuevas. Además, se ha negado a abrocharse el abrigo, por lo que no me extrañaría que muriese congelada. Lo que me faltaba. Me encuentro en pleno estrés prenavideño y no conviene contrariarme. De un momento a otro, me veo volviéndome de color verde y aumentando de tamaño hasta dejar mi ropa hecha jirones. La visión no resultaría muy atractiva, creo yo.

Cuando volvamos del supermercado, a ver si consigo penetrar hasta las profundidades de la pila de cachivaches acumulados en el garaje y encuentro la pala para poder apartar la nieve de la entrada. En un par de días se habrá convertido en fango de color gris con sospechosos parches marrones y amarillos, cortesía del perro de los vecinos.

- No me apetece ir a comprar comida -señala mi hija con excesiva insolencia para mi gusto.

- A mí tampoco -replico yo-, pero tenemos que comer. Y Connor no es lo bastante mayor para dejarse engañar y hacer la compra él sólito.

Ya le llegará el momento. Igual que a Poppy.

- Es un rollo.

- Tienes razón, pero así es la vida. Un dos por ciento de diversión y un noventa y ocho por ciento de tedio.

- ¿Qué significa tedio?

- Significa ser una madre trabajadora sin pareja y con dos hijos protestones.

He de decir que describirme a mí misma como trabajadora me proporciona una cierta dosis de placer.

- La madre de Stephanie Fisher no la obliga a acompañarla a la compra.

- Es que la madre de Stephanie Fisher no trabaja. Tiene un marido muy rico y, por lo tanto, dispone de interminables horas de ocio que llena acudiendo sola al supermercado -justo después de su sesión de gimnasia y poco antes de acudir a su cita con la manicura.

- Cuando sea mayor pienso casarme con un hombre rico.

- Ni hablar -replico yo-. Vas a esforzarte en el colegio para luego estudiar en la universidad y conseguir tus ambiciones por méritos propios.

Mi hija me mira como diciendo: «¡Ni soñarlo!». A pesar de lo mucho que me desesperan sus arrebatos preadolescentes, me alegro de que haya vuelto a ser la misma hija impertinente de antes. Se pasó cerca de un mes, desde que Bruno se marchó, siguiéndome por toda la casa como una sombra. La preocupación me consumía. Ahora no paro de regañarla, y sé que me odia, de modo que, a mi parecer, el statu quo se ha restablecido con cierto éxito.

La razón por la que se muestra especialmente rebelde es que acabo de rechazar su lista de los diez regalos favoritos para Navidad. A pesar de que la he advertido de que Santa Claus no va a atender sus peticiones ni por asomo, sigue insistiendo en incluir como los tres regalos principales un piercing en la tripa, un anillo para el ombligo con forma de delfín y un teléfono móvil. Quiere hacerse mayor demasiado pronto, a excesiva velocidad, mientras que a mí no me apetece en absoluto que crezca. Ahora podré ser una madre trabajadora, pero consentir todos sus caprichos no entra en mis planes.

- Venga, vamos -insisto una vez más. Mi paciencia se está agotando-. Sólo dispongo de una hora para ir a la compra y luego tengo que dejaros en casa de la tía Sophie para irme a trabajar. A ver si me facilitas un poco la vida.

A regañadientes, Poppy se mete en el coche. Me subo de un salto y salimos disparados calle abajo, a pesar de que las condiciones climatológicas no favorecen las prisas.
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Nick agitó las llaves ante el joven que tiritaba de frío.

- ¿Quieres que te haga una demostración?

- No, colega -el chico sacude la cabeza-. Conduciré yo.

Cuando recogió las llaves, una mueca un tanto sádica le cruzó el semblante, lo que no ofrecía a Nick ninguna garantía de la pericia al volante de su inmaduro cliente. No sin reticencias, se acomodó en el asiento del acompañante.

El motor arrancó con un sonido efervescente y el muchacho -a quien Nick empezaba a considerar un matón de corta edad- puso en marcha el coche con un brusco acelerón. ¡Oh, no, otro adolescente que se creía Jensen Button, el as de la Fórmula 1!

- Tranquilo -advirtió Nick. Incluso a sus propios oídos, el tono era de preocupación-. Tómatelo con calma.

El joven pisó a fondo el acelerador y salieron disparados del patio de exposición con un sonoro chirrido de llantas. Nick se agarró al salpicadero. «Así que ésas tenemos», lamentó para sus adentros. Comprobó que llevaba bien abrochado el cinturón de seguridad, se reclinó hacia atrás en el asiento y trató de aparentar tranquilidad y dominio de la situación.

Los limpiaparabrisas, traqueteantes, apartaban la nieve del cristal mientras el vehículo se desplazaba por la autovía a velocidad de vértigo.

- Como ves -explicó Nick con tono mesurado-, el acelerador se encuentra en perfectas condiciones. A lo mejor quieres probar los frenos.

El gamberro se echó a reír ante el sarcasmo. Nick cerró los ojos cuando se estaban acercando a un camión a excesiva velocidad.

- Ya veo que no.

Debería haber comprendido que una persona que no llevaba abrigo con aquel tiempo infernal tenía que estar mal de la cabeza. Al final de la autovía la carretera se estrechaba y serpenteaba a través de una zona residencial. Nick se vio forzado a admitir que el energúmeno que tenía al lado había reducido la marcha hasta alcanzar una velocidad que, aunque peligrosa, ya no era suicida.

Doblaron una esquina demasiado deprisa, lo que provocó que los peatones que cruzaban un semáforo en verde salieran huyendo despavoridos. El gamberro se moría de risa. Nick, aterrorizado, miró hacia atrás confiando en no encontrar cadáveres esparcidos por la calzada. El asesino en potencia se carcajeó con más fuerza. Su risa sonó un tanto hueca y, para mayor alarma de Nick, también miró a su espalda para evaluar los daños.

- Deberías considerar seriamente la posibilidad de reducir la velocidad -dijo Nick, que lamentaba que el coche no dispusiera de doble pedal de freno.

Cuando ambos volvieron la vista al frente, un vehículo salía de la carretera secundaria que tenían justo delante. Nick y el joven gamberro soltaron un grito al unísono.

- ¡Frena! ¡Frena! -vociferó Nick-. ¡Pisa el puto freno!

El kamikaze pisó el freno. A fondo. Aun así, la colisión era inevitable. Se las había arreglado para reducir la velocidad, pero el coche se deslizó inexorablemente hacia el otro automóvil. Se produjo un estrepitoso chirrido de llantas seguido de un pavoroso ruido sordo. Ambos se convulsionaron a causa del impacto. Nick se llevó las manos a la cabeza.

El gamberro le miró ligeramente arrepentido.

- Los frenos funcionan.

Nick suspiró profundamente.

Entonces se produjo una segunda colisión de mayores proporciones: un tercer vehículo les había golpeado por atrás, propulsándolos hacia delante.

- Sí -respondió Nick-, pero por desgracia los de ese coche de atrás no son tan buenos.
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Si no me encontrara tan aturdida, la cólera me cegaría. Me giro hacia Connor y Poppy. Milagrosamente, parecen sanos y salvos, lo mismo que yo. Sin embargo, el lateral del coche ha quedado hecho una lástima.

- ¿Estáis bien? -pregunto con nerviosismo.

Poppy asiente con un gesto, aunque la noto un poco conmocionada. El labio inferior de Connor tiembla de manera intermitente. Le entrego a Doggy a modo de consuelo.

- Quedaos aquí -les digo-. Vuelvo enseguida.

Salgo del coche, cierro de un portazo y avanzo con furia. Me dispongo a averiguar quién es el idiota que acaba de destrozar mi pobre y vetusto vehículo.

El conductor es un vándalo con la piel tatuada que ni siquiera parece tener la edad legal para obtener el permiso de conducir. Está de pie en la carretera pegando gritos al conductor que acaba de golpearle por detrás. ¡Joder, menudo lío! La aleta delantera de mi coche está abollada y el faro cuelga de los cables como si fuera un ojo en una película de terror. Empieza a formarse un atasco y suenan las bocinas, pero, francamente, me importa un carajo. Sólo quiero cantarles las cuarenta a ese par de lunáticos. Se van a enterar de lo mucho que he aprendido en lo que a autoafirmación se refiere. ¿Acaso no se dan cuenta de que llevo niños a bordo?

Se abre la portezuela del lado del acompañante y un hombre con el rostro desencajado sale dando tumbos. Reconocería ese cuerpo alto y desgarbado en cualquier parte. Por un momento me quedo paralizada. Entonces, respirando con dificultad, acierto a pronunciar su nombre:

- ¡Nick!

Me precipito en su dirección y él levanta sorprendido la cabeza. Está blanco como una sábana.

- ¡Anna! -exclama.

También le cuesta respirar. Me mira con inquietud y frunce el ceño.

- ¿No te has lastimado?

- No -sacudo la cabeza-, aunque ese gilipollas por poco me mata.

Nick se frota la frente.

- Ese gilipollas está probando uno de mis coches.

A pesar de que mi propio automóvil está hecho una ruina, no tengo más remedio que sonreír.

- Ya.

- Puedo arreglar los desperfectos -se ofrece.

Ambos dirigimos la vista hacia mi medio de locomoción y entendemos que no tiene remedio. El ambientador con olor a pino que cuelga del espejo retrovisor debe de valer más que el resto del coche. Tendrá que ir derecho al desguace.

- Da igual. De todos modos, tenía que comprarme uno nuevo.

Pero ¿qué digo? ¿Uno nuevo? ¿Con qué dinero? El cerebro se me ha debido de dañar con el golpe.

- Además, seguro que mi póliza cubre los daños.

En realidad estoy convencida de que los del seguro me recomendarán que lo despeñe por el acantilado más próximo.

- Dentro de poco abriremos el nuevo concesionario.

A pesar de su evidente malestar, se nota que lo dice con orgullo. Ahora los dos nos mostramos un tanto azorados. Varios conductores se han unido a la escaramuza que se desarrolla junto a la parte trasera del coche de Nick. El tráfico se ha detenido en ambos sentidos. Por el rabillo del ojo veo que el gamberro de la cabeza afeitada propina un golpe a uno de los automovilistas, que se desploma en el suelo. Un par de hombres se le echan encima y estalla una batalla a gran escala.

- Bueno, confiaba en «toparme» contigo alguna vez -bromea Nick, que trata de aligerar la tensión.

- Pero no de esta manera.

- Pues no -corrobora él.

Me aliso los vaqueros con las manos. Los puñetazos vuelan a diestro y siniestro en la bronca que se desarrolla a nuestra espalda. Clavo la mirada en mi encantador ex jefe. Se le ve bien. En forma, feliz.

- ¿Qué tal estás?

- Bien, muy bien -responde-. Aunque mañana se me resentirá el cuello.

Se escucha el sonido de una sirena de policía y un coche patrulla se detiene al otro lado de la carretera. Dos policías jóvenes y de buena estatura se bajan de un salto del vehículo y tratan de separar al gamberro y al otro conductor, que se pegan empujones entre sí y se asestan puñetazos un tanto cómicos.

- No me refiero al accidente -hago un gesto en dirección a mi coche, gravemente dañado-, sino a todo lo demás. ¿Cómo te va con Janine?

- Bien, muy bien. Bueno, nos hemos divorciado. Nos concedieron el divorcio hace un par de meses. De mutuo acuerdo. Ha vuelto a recibir filetes gratis de parte de Phil, el carnicero. Y yo he vuelto a casa de mis padres, provisionalmente.

No sé qué decir ante estas noticias. Nick se da una palmada en el estómago y añade inmediatamente:

- Tengo que mudarme antes de que mi madre me convierta en Billy Bunter. Voy a comprar un apartamento fabuloso en el edificio de Sam.

- Estupendo.

Nick se remueve inquieto.

- ¿Y cómo te va a ti con… como se llame?

- ¿Con Bruno?

Nick asiente en silencio. Los policías se esfuerzan por devolver a todo el mundo a sus respectivos automóviles, pero fracasan en el intento. Se escucha otro chirriar de frenos y un coche que circulaba en sentido contrario colisiona con el vehículo policial.

- Muy bien -respondo-. Se ha marchado definitivamente.

Por descontado, Nick ignora lo que semejante circunstancia supone para mí.

- ¡Ah!

Vuelvo la vista para mirar a los niños, que permanecen en el coche.

- ¿No les habrá ocurrido nada? -Nick contorsiona el rostro preocupado.

- No -respondo-. Están sanos y salvos. A su edad parecen hechos de goma -qué comentario tan estúpido. Me quedo contemplando el asfalto-. Los dos te echan de menos.

- Ah, eso está bien. Bueno, puede que no esté tan bien.

Es mi gran ocasión. El destino me ha devuelto a Nick y Sophie me hizo prometer que agarraría con las dos manos cualquier oportunidad que se me presentara. El caso es que me encantaría hacerlo, pero no sé cómo empezar. Y aquí estoy, incapaz de articular palabra y en actitud patética, aunque se podría culpar de ello al accidente.

- Bueno -voy a probar con un enfoque desenfadado-, ¿cómo va el archivo de documentos?

- He hecho lo que he podido -responde Nick-, pero sigue siendo un desastre.

Me armo de valor:

- Quizá… Si quieres, podría ir a organizártelo.

Nick adquiere una expresión de seriedad.

- Verás, Anna, no podría soportar que regresaras a la oficina, volvieras a ponerlo todo patas arriba y después te marcharas sin más. Acabo de conseguir un cierto orden, así que, si no te importa, preferiría arreglármelas sin ti.

- Entiendo.

Se produce un incómodo silencio y ninguno de los dos es capaz de moverse. El caos sigue reinando a nuestro alrededor, pero en cuestión de segundos, en cuanto hayan puesto fin a la pelea y hayan interrogado al hombre que embistió por detrás al coche de Nick, los policías van a acercarse a nosotros a preguntar qué papel jugamos en todo este lío. Mi ocasión habrá pasado. Tengo que decidirme.

- ¿Y si te prometo que no me marcharé? -me aventuro. En mi voz se distingue una nota de pánico y los ojos se me empiezan a cuajar de lágrimas-. ¿Y si te prometo que no me marcharé nunca, que esta vez me quedaré hasta el final?

Nick me mira fijamente, pero no consigo descifrar su expresión. Esbozo una sonrisa llorosa y me acerco a él.

- Nick…

El desbarajuste más absoluto nos rodea, pero me importa un bledo. El griterío, la disputa y los bocinazos se van apagando. Entonces los dos policías, libreta en mano, se acercan a grandes pasos en nuestra dirección. Nick desvía la atención hacia ellos. Mi ocasión ha pasado.

- A ver, joven -me dice el más fornido-, ¿es éste su coche?

Y me conduce a la parte trasera de mi montón de chatarra. Nick, por su parte, es escoltado hasta su automóvil. Vuelvo la vista atrás y veo que él también me está mirando.

- ¿Están bien los niños? -pregunta el policía mientras mira a través de la ventanilla.

- Sí, muy bien.

- ¿Y usted? -prosigue-. ¿Está herida?

Sí, estoy herida. Profundamente.

- No. Estoy bien, gracias.

Pero no estoy bien. Ni mucho menos.
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- Eres gilipollas, ¿lo sabes? -afirmó Sam.

- Sí -Nick se echó hacia atrás en el sofá, tiritando a causa del frío-. He llegado a la misma conclusión que tú.

El sofá de cuero negro había sido adquirido en eBay. Se trataba de un mueble tan sensual como varonil, y ahora se encontraba en la parte trasera de la furgoneta que Nick había tomado prestada para trasladar las escasas posesiones destinadas a su nuevo apartamento. La furgoneta estaba aparcada a las puertas del bloque de apartamentos de forma curvada que pronto pasaría a ser su hogar.

- De modo que Anna te hace una generosa oferta, tú le respondes que no vuelva y ahora la echas de menos como un loco porque has caído en la cuenta demasiado tarde de que eres tonto del culo.

Nick asintió con un breve gesto.

- El resumen no está mal.

- Es una lástima que un hombre guapo como tú tenga el cerebro del tamaño de un guisante -prosiguió su amigo.

Sam tenía razón. Pero ¿cómo podía explicarle que le asustaba tanto volver a perder a Anna que era incapaz de arriesgarse a otra decepción? Su corazón era una flor delicada y herida que necesitaba protección. Además, el encuentro con Anna le había pillado completamente por sorpresa. Si hubiera tenido unos días para pensárselo, tal vez habría tomado una decisión diferente. ¿Tal vez? ¡Pues claro que habría tomado otra decisión! Podía estar magullado y apaleado, pero su vida nunca sería completa sin esa mujer. Para llenar ese hueco, el riesgo tenía que merecer la pena.

- No sé qué hacer.

- Por ejemplo, llámala -propuso Sam.

Nick chasqueó la lengua con impaciencia.

- ¿Y cómo?

Sam levantó en alto su móvil.

- Es una pieza de una tecnología asombrosa: pulsas las teclas, Anna contesta y entonces habláis.

- Haces que suene muy fácil.

- Es que lo es, amigo mío. Tú eres quien hace una montaña de un grano de arena.

Nick pasó por alto el comentario.

- Lo peor que puede hacer es decirte que no.

- ¿Como hice yo?

- Si quieres, la llamo yo.

- Ni hablar -respondió Nick-. De ninguna manera. Lo que menos me apetece es que te entrometas en mi vida amorosa.

- Permíteme señalar que careces de una vida amorosa en la que pueda entrometerme.

- Ya sabes a lo que me refiero.

- Sí, es verdad -responde Sam con un suspiro-. Por eso me preocupo por ti -aparta su móvil de la vista-. Sé por lo que estás pasando, colega.

- No lo sabes.

- Sigo echando de menos a Sophie -admitió Sam en voz baja-. Que no me ponga a hablar de ella cada diez minutos no quiere decir que me duela menos que a ti -asestó un puñetazo amistoso en el brazo de Nick-. Puede que a veces dé la imagen de un cabrón sin sentimientos…

- La mayoría de las veces.

- Pero he acabado por aceptar que las cosas son así. He pasado página. No he tenido más remedio. Tú, en cambio, estás estancado, a pesar de la maravillosa oportunidad que el destino te ha puesto en bandeja.

- No sé si se puede calificar de maravillosa una colisión en cadena de diez vehículos.

Sam ignoró el sarcasmo y prosiguió:

- No quieres volver atrás, pero tampoco avanzas hacia delante.

- Es que a lo mejor no estoy preparado.

- Y mientras tanto tu vida se te escapa de las manos, junto a una fantástica oportunidad de ser feliz.

- Ya lo sé, y no creas que no me duele -replicó Nick, y lanzó al aire gélido un suspiro que formó una nube de infeliz aliento.

Antes de que pudieran concluir la conversación, a la hora señalada, Lauren Baker, de Ketley amp; Co., llegó en su BMW de la empresa.

- Aquí está -dijo Nick.

Ambos se levantaron del sofá y se bajaron de la furgoneta de un salto. Lauren Baker se acercó a ellos con paso firme, la carpeta llena de papeles en la mano. No cabía duda de que era una mujer muy atractiva, pero Nick nunca había aceptado su oferta de llamarla. Le avergonzaba admitir que tampoco había llamado a la encantadora Cassie Edmonds, a quien había conocido en la clase de baile. Le faltaban las ganas y no soportaba dar falsas esperanzas a una mujer ni podía fingir que se lo pasaría en grande con una cita cuando lo más probable era que no fuera así. Daba la impresión de que estaba destinado a pasarse la vida rechazando las escasas ofertas que recibía por parte de mujeres apetecibles. Sin embargo, a su madre no le había hecho ni pizca de gracia que sus planes de casamentera hubieran sido en vano. Tampoco le hacía gracia que Nick abandonara definitivamente su dormitorio infantil, pero para él suponía una enorme liberación. Ahora podría empezar a recuperar su cintura y su independencia.

Lauren Baker agitó frente a él la llave del apartamento.

- Enhorabuena -le felicitó con una sonrisa distante.

Se notaba a la legua que estaba resentida por la ausencia de llamadas telefónicas privadas de parte de Nick, aunque todo el tiempo había mostrado una actitud de lo más profesional en las relaciones comerciales que ambos habían mantenido referentes a la compra del apartamento.

Cuando Nick cogió la llave se percató de la trascendencia del momento.

- Gracias.

Su amigo le apartó a un lado de un codazo.

- Sam -se presentó-. Soy colega de Nick. Le estoy ayudando con la mudanza.

Sam estrechó la mano de Lauren y, cómo no, la retuvo un tiempo excesivo. Nick sospechaba que de un momento a otro él mismo pasaría a convertirse en carabina.

- Hola, Sam -de pronto la sonrisa de Lauren Baker se tornó más cálida-. Subiré con vosotros para asegurarme de que todo está en condiciones -anunció, y, tomando la delantera, entró en el edificio.

Sam se situó al lado de Nick. «¿Ésta es la que te dio su número de teléfono?», preguntó en silencio, sólo moviendo los labios. Nick asintió con un gesto. Sam abrió unos ojos como platos y soltó un silbido para sí. «¿Y no la llamaste?» Nick negó con la cabeza.

- ¿Es que eres gilipollas o qué? -preguntó su amigo en voz alta. En voz muy alta.

Lauren se dio la vuelta y lanzó un sensual mohín en dirección a Sam.



El apartamento parecía más grande y más luminoso que la primera vez, aunque debía de ser por la ausencia de muebles. Aunque Nick trataba de disimularlo, como manda el auténtico carácter británico, le invadía una oleada de emoción. Ahí estaba su hogar, su nuevo hogar.

Lauren terminó su breve inspección de la vivienda.

- Todo parece en orden -concluyó-. Confío en que seas feliz entre estas paredes.

Nick abrigaba la misma esperanza. Y estaba convencido de que así sería. El apartamento era fabuloso.

Sam se apoyó con aire despreocupado en la pared, junto a la puerta. Lanzaba la más potente de sus sonrisas en dirección a Lauren, quien al parecer no resultó inmune al ataque.

- Vivo en el piso de arriba -Sam levantó la cara hacia el techo-. En el ático de lujo.

No se trataba de una descripción exacta, pero la vivienda era más grande y de más calidad que el apartamento de Nick, de modo que éste le dio un poco de cancha.

- ¿En serio? -la noticia pareció entusiasmar a Lauren Baker.

- Si te apetece, puedes subir y echarle un vistazo. Quizá podrías hacerme una tasación profesional.

- No sabía que estabas pensando en mudarte…

Las palabras de Nick se fueron desvaneciendo. Por descontado, Sam no estaba pensando en mudarse.

- Tardaremos diez minutos -dijo Sam mientras Lauren se dirigía a la puerta-. Puede que quince.

Nick estaría de suerte si Sam se acordaba de volver esa misma tarde.

- Creía que me ibas a ayudar con la mudanza -siseó a espaldas de Lauren.

- Y es lo que pienso hacer -respondió Sam, también entre susurros-. Tardaré media hora. Como máximo.

Sí, claro. Su amigo rodeó con el brazo la esbelta cintura de Lauren y ambos atravesaron el umbral. La única esperanza de Nick residía en que ella tuviera algo que hacer y no pudiera quedarse mucho tiempo ahí arriba.

Se sentó en el suelo de roble, en la zona que pronto ocuparía su romántica mesa para dos, y se preguntó cómo iba a subir él solo dos pisos cargando con un sofá y cómo, además, iba a conseguir que Anna regresara a su vida. Contempló el espacio a su alrededor y se preguntó si cabría una mesa para cuatro.
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- Cualquier idiota se daría cuenta de que está loco por ti -Sophie me lanza una mirada de desesperación-. Excepto tú, claro está.

Su comentario no hace que me sienta mejor. Estoy en casa de mi mejor amiga contándole por séptima vez, más o menos, los detalles de mi accidentado encuentro con Nick y su parachoques delantero, y me explayo apoyándome en su negativa a mi oferta de volverme a arrojar a sus brazos.

- No quiere que vuelva, Sophie. Lo ha dejado bien claro.

- Le hiciste mucho daño -replica mi amiga, como si yo no me hubiera dado cuenta-. Dale una oportunidad al pobre hombre.

- Quizá no consiga recuperarle nunca, y entonces ¿qué?

- Inténtalo al menos. Acababais de tener un accidente de tráfico y vuestras emociones habían sufrido un giro de ciento ochenta grados. Por eso, lo más probable es que Nick se encontrara conmocionado. ¡Ya sabes cómo son los tíos!

Es cierto que parecía un tanto aturdido y confuso.

- Debo irme -digo yo-. La nevera está vacía y tengo que dar de comer a estos dos.

- Quedaos a cenar -propone Sophie-. Hay espaguetis con salsa boloñesa casera, nada de esos botes de Dolmio, y de postre tarta de limón horneada con mis propias manos.

- ¡Caramba! -exclamo yo-. ¡Vaya si has mejorado, Sophie! Espero que Tom sepa valorar tu esfuerzo.

Mi amiga se encoge de hombros de manera evasiva.

- ¿Qué tal van las cosas? -le pregunto.

- Bien -responde Sophie-. No son una maravilla, pero tampoco un horror. Los milagros no se producen de la noche a la mañana, pero, paso a paso, vamos mejorando.

- Me alegro.

Mi amiga me da un abrazo.

- Ojalá vuelvas con Nick. Si fuera así, pensaría que todo lo demás ha merecido la pena.

- No digas que no lo he intentado.

- Pero a lo mejor digo que no lo has intentado lo suficiente.



Por fin me las arreglo para meter a Poppy y Connor a la fuerza en el coche, que tiene el aspecto de haber sido atacado con un abrelatas por un maniaco demente.

Desde el accidente, mi hija se muere de vergüenza cada vez que la ven a la luz del día en semejante cacharro. La verdad es que no me sorprende. También me debería avergonzar a mí que me vieran al volante. Recuerdo que mis padres tenían un Austin Princess naranja chillón que me resultaba un suplicio. Cuando me sentaba en el asiento del acompañante, me asaltaba el temor de que me reconociera alguna persona, en especial del género masculino. De modo que comprendo a Poppy perfectamente. Yo siempre llevaba un libro que simulaba leer, aunque me mareaba. Poppy se encoge en el asiento delantero y se tapa la cara con la mochila del colegio.

- Mamá, este trasto es un peligro.

- Ni hablar.

Lo cierto es que tiene razón. El faro está sujeto con esa cinta marrón de embalaje que se pega a todas partes y que, como todo el mundo sabe, es un espanto. Ni siquiera sé si está prohibido por el código de la circulación, pero me enfrentaré a ese problema a su debido momento.

- A lo que te refieres es a que, aparte de que está oxidado, le falta un toque de diseño, además de un reproductor de CD, calefacción y aire acondicionado.

Por no hablar de los agujeros originados por la herrumbre, claro está. A pesar de la pretendida preocupación de la niña, sé que le interesa más la estética del vehículo que la seguridad del mismo. Al fin y al cabo es digna hija de su madre. Y es verdad que este armatoste carece de ambas cualidades.

- Sé que el coche de tus sueños haría que tu vida mereciera la pena, pero no nos lo podemos permitir. No creo que el sentido de tu existencia dependa de que la música de Will Young suene a todo volumen por unos altavoces de tecnología punta.

Mi hija no parece convencida.

- Pero, mamá, ahora que trabajas puedes hacer lo que quieras.

Entramos traqueteando en el aparcamiento del supermercado y, mientras me meto en un hueco libre, se me enciende una bombilla en la cabeza. Mi hija tiene razón. No va desencaminada en absoluto. Reparar este montón de chatarra no me va a salir barato. Podría comprarme un coche nuevo; bueno, a lo mejor. En este momento no me lo puedo permitir, pero ¿quién puede? ¿Acaso no se compra todo a plazos hoy en día? Estoy en condiciones de pagar una pequeña entrada y, gracias a mi nómina, me concederían un crédito para las mensualidades. Lo que necesito es una buena oferta -la idea me produce una cálida sensación- y sé exactamente dónde conseguirla.

Noto que una sonrisa me ilumina el semblante. Entonces tiro de Poppy hacia mí y la estrecho entre mis brazos.

- ¿Qué pasa? -espeta ella con tono beligerante.

- Acabo de decidir que voy a invertir en nuestro futuro -respondo.

Lo haré mañana mismo, antes de que las fuerzas me flaqueen.
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No hay rastro de la desvencijada caseta prefabricada que antes fuera nuestra oficina y, no sé por qué, su ausencia me entristece. Lo que encuentro en su lugar es un flamante edificio mucho más grande y lujoso. El barro y los charcos también han desaparecido, reemplazados por amplias extensiones de exquisito pavimento de granito. Hileras de vehículos impolutos ocupan el espacioso patio delantero. Noto una ligera falta de aliento. El nuevo concesionario de Nick es fabuloso.

Me he puesto un traje de chaqueta para la ocasión. Se trata de un elegante tweed de Chanel que adquirí a precio rebajado en una tienda Oxfam -mi única concesión a las compras de segunda mano- y hace que me sienta como si fuera Audrey Hepburn. He abandonado a los niños en casa de Sophie, para variar, y en estos momentos me encuentro aferrando mi bolso de la misma manera que Connor se aferra al nuevo Doggy, ahora remendado. Me siento transportada a otro momento, a cuando vine por primera vez a la entrevista de trabajo. Igual que entonces, tengo el estómago encogido; los nervios hechos trizas, y la confianza en mí misma, por los suelos.

Sin embargo, ahora soy una persona diferente y, recordando lo que he aprendido en el cursillo de autoafirmación, respiro hondo y franqueo a grandes pasos la puerta giratoria de cristal que da acceso a la sala de exposición.

El interior climatizado es un oasis de tranquilidad y eficiencia. Unos cuantos árboles de Navidad de color blanco, estratégicamente situados, dan fe de la época festiva con un discreto sentido del buen gusto. Los relucientes automóviles nuevos, exhibidos como trofeos, giran a ritmo lento sobre sus respectivos pedestales. Son vehículos de ensueño, de brillantes tonos rojo, azul y plata, sin el menor rastro de abolladuras. ¡Qué maravilla!

Plantada en medio de la sala de exposición, me alegro enormemente de tener una excusa legítima para haber venido. Soy una genuina consumidora. Me puedo permitir un coche nuevo. Soy una dienta, claro que sí.

Llevada por el entusiasmo, paso la mano por la aleta del coche más cercano. La superficie es suave como el visón, y carece por completo de bultos, muescas o restos de óxido. Dispone de una antena de radio en condiciones, no una percha para la ropa doblada. Es elegante y tiene estilo, justo como yo en este momento. Este coche me sentaría como un guante.

Una pareja y su hijo recién nacido ocupan orgullosos el asiento delantero de un monovolumen; dos niños de más edad se pelean en la parte posterior mientras la vendedora recita su discurso. Apartada en un rincón, lejos de los vehículos deslumbrantes, se ve una zona de juegos infantiles. También me fijo en un concurrido mostrador de atención al público y en una sala de espera donde los clientes pueden sentarse y disfrutar del café que proporciona una máquina expendedora de última generación. Deduzco que Nick ya no se encarga de preparar infusiones.

Los destartalados archivadores brillan por su ausencia, al igual que el arcaico hervidor de agua y el moho de las paredes. La transformación es radical. Me alegro de que Nick haya conseguido todo esto; debe de sentirse muy orgulloso de sí mismo. Me viene a la cabeza el vergonzoso incidente en Nobu, cuando le corté el filete al señor Hashimoto, y me da la sensación de que haya transcurrido una eternidad desde entonces.

Un joven dependiente de rostro lozano se acerca a mí.

- ¿En qué puedo servirle?

- Quería hablar con Nick Diamond, si es posible.

- Por supuesto -responde él-. ¿Me dice su nombre?

- Soy Anna -respondo-. Dígale que ha venido Anna.

El joven se aleja con paso enérgico.

A falta de algo que hacer, abro la portezuela del coche que tengo al lado. Resulta ser uno de los modelos más pequeños de la gama Hivanti, por lo que encaja en mi presupuesto. Me agacho para sentarme al volante. Humm… La sensación es de lo más agradable y hasta mi hija, tan difícil de complacer, le daría el visto bueno.

Pasados unos instantes, la portezuela del acompañante se abre y Nick toma asiento a mi lado.

- Hola -me dice con timidez.

Los dos cerramos las puertas del coche y nos quedamos confinados en el estrecho habitáculo, aislados de la sala de exposición que nos rodea.

- Todo esto ha quedado muy vistoso -comento.

Nick, ataviado con traje gris oscuro y corbata a la moda, también resulta vistoso.

- Se te nota que eres el jefe.

- He prosperado bastante desde los tiempos de la caseta prefabricada -responde con una sonrisa.

- Ya lo creo -suelto las manos del volante-. Me alegro de verte.

Se gira para mirarme.

- Y yo de verte a ti.

- He venido a comprar un coche -explico con voz animada-. Me dispongo a hacer uso de mi riqueza e independencia recién adquiridas.

- Eso está muy bien.

- Además, Poppy me advirtió que si no me deshago de mi montón de chatarra, me repudiará por mi incompetencia como madre.

- En ese caso, no tienes más remedio que obedecer -Nick recorre el Hivanti con la mirada-. ¿Le interesa a la señora este vehículo en particular?

- Puede ser -respondo-. Sufrí un desafortunado accidente con mi automóvil y ahora vale unos cincuenta peniques; eso en el caso de que alguien se apiadara de mí.

- ¿Seguro que no te pasó nada? -pregunta Nick-. Cuando terminé de hablar con ese policía te busqué, pero te habías marchado.

Opto por no decir que seguir allí carecía de sentido.

- Debería haberte llamado para interesarme por ti… -la voz se le va apagando.

- Los tres salimos ilesos -digo yo-, pero desde entonces mi coche se ha ido cayendo a pedazos y ahora se encuentra en estado terminal.

- Entonces, ¿de verdad buscas un coche nuevo?

- Sí.

- Ya veo -dice él-. Confiaba en que hubieras venido sólo para verme.

- Puede que ésa sea otra razón -admito yo-, pero también quiero comprar un coche.

- Pues has venido al lugar perfecto -replica Nick.

Intercambiamos una mirada.

- Estoy segura.

- Sin embargo, he de decir que no tengo una prisa acuciante por llevarte a probarlo en carretera -prosigue-. Aún sufro de estrés postraumático -Nick sacude la cabeza de un lado a otro-. Lamento lo del choque.

- No fue culpa tuya -respondo yo.

- Pero eso no impide que me sienta culpable.

- Veo que algunas cosas no han cambiado -digo en plan de broma.

- No -coincide Nick-. Sigo siendo un blando.

Y me pregunto si su corazón también se habrá ablandado con respecto a mí.

- No podría haber soportado que te hubiera ocurrido algo malo. A ti o a los niños.

No sé qué responder.

- Y te echo de menos en la oficina -confiesa en voz baja mientras el pulso se me dispara-. Tengo una nueva ayudante, pero no es como tú.

- Yo diría que es un punto a su favor.

- Es de una eficiencia sorprendente.

Siento una punzada de celos.

- Y fea como un demonio.

Me echo a reír.

- Así me distraigo menos -confiesa-. La contraté expresamente por esa razón. No puedo permitirme distracciones ahora que estoy al cargo de todo esto -señala con un gesto la sala de exposición que rodea nuestra acogedora burbuja.

- Tiene un aspecto fabuloso.

Nick se sonroja de orgullo.

- Yo también tengo un empleo -anuncio-. Y he conseguido dominar la clasificación de documentos de una vez por todas.

- ¿Y el ordenador?

- Hay días en los que sigue ganando, pero he logrado ciertos progresos -me siento incapaz de mirarle a los ojos-. He cambiado. He organizado mi vida. Ahora sé lo que quiero y estoy dispuesta a conseguirlo. Me encanta mi nuevo trabajo, aunque no tanto como el antiguo -le brindo una sonrisa melancólica-, pero he recuperado mi independencia -además de mi orgullo y mi autoestima.

Nick me coge de la mano.

- Para serte sincero… -me mira a los ojos-, fuera de la oficina te echo aún más de menos.

Justo lo que deseaba oír.

- ¿En serio?

- Pero jamás volvería a mezclar el trabajo con el placer.

- Ah, ¿no?

- No -insiste Nick.

Me atrae hacia sí y me besa con ternura. Sus labios sobre los míos se notan cálidos y suaves. Me siento en la gloria. Éste es el lugar que me corresponde, al lado de Nick.

La pareja del monovolumen, que ha empezado a bajarse del vehículo, se detiene en seco.
La madre tapa los ojos de los niños, abiertos como platos.

- ¿Quieres que te enseñe algunas de las maravillosas características de este coche? -pregunta Nick-. El dispositivo automático para reclinar los asientos delanteros resulta particularmente útil.

Le dirijo una amplia sonrisa.

- Sí, me gustaría probarlo.

Nick pulsa dos botones de aspecto inofensivo situados junto a la palanca de cambios y, con suavidad, nos echamos hacia atrás al mismo tiempo. Una vez tumbados sobre los asientos, Nick me atrae hacia él y me mira cara a cara.

- ¿Estás segura de que quieres un modelo nuevo y reluciente? -pregunta-. ¿No preferirías otro diferente, un tanto magullado y maltratado? Uno que ya tenga unos cuantos kilómetros de rodaje, que haya sufrido golpes y abolladuras, pero que siga siendo de absoluta confianza. Un automóvil que tenga el carácter y el encanto necesarios para recorrer hasta el final la autopista de la vida. Uno que necesite desesperadamente cariño y atención.

- ¿Seguimos hablando de coches?

- No.

- En ese caso, acepto -levanto la mano y acaricio la mejilla de Nick-. Quiero uno de ésos, por favor.

- No sabes lo feliz que me haces -dice él- Tan feliz que a lo mejor te llevas de regalo un vehículo a estrenar.

- Te quiero -le digo entre risas.

- Y yo a ti.

Me besa los labios con suavidad, y no sin cierta vacilación. Entonces se escucha un sonido metálico

- Cierre centralizado -explica Nick mientras me rodea con sus brazos-. Otra prestación de gran utilidad.

- No la necesitas para que me quede -digo yo-. Seré una nueva propietaria absolutamente fiel -le acaricio los labios con un dedo-. Te prometo que nunca, jamás, te voy a cambiar por otro modelo.

- Eso es justo lo que este montón de chatarra deseaba escuchar.

Nick enciende la radio y suena una melodía tierna y romántica. Nos acomodamos el uno en brazos del otro. Los asientos de este coche son comodísimos, y menos mal, porque me parece que vamos a seguir así mucho, mucho tiempo.



* * *
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Me vuelves loca

Anna Terry jamás pensó que podría volver a enamorarse, y menos en el despacho del abogado al que acude para pedir el divorcio. Su primer marido la abandonó antes de que diera a luz, y el segundo acaba de desaparecer dejándola con un niño de dos años, una hija adolescente y una cuenta corriente en números rojos. Nick Diamond tampoco ha tenido mucha suerte: su mujer, una estricta vegetariana, se ha fugado con un carnicero, y su negocio se está yendo a pique. Anna se resiste a la atracción que siente por Nick, sin embargo, todo se desata cuando comienza a trabajar para él como secretaria.
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